火热的夏天，就跟厨房冒气的蒸锅似的，压得人喘不过气。日子翻到农历五月初七，正赶上小满，"毒月"才开了头。一直觉得，老一辈嘴里的"毒月"，不像童年蚊虫乱飞的傍晚那么具体，却又无处不在--连空气里都藏着点"冲着你来的劲儿"。
外头蝉声拉长，太阳劈头盖脸，整个人像在锅盖下闷着。茶壶里咕嘟咕嘟响着，盯着窗外的绿叶发愣，想着身边的邻居、亲戚，聊起来都说现在这天上火，下不得地，年纪轻点的还顶得住，中老年人过了四五十，真得当心。这季节，讲求个"顺其自然"，可现实里哪有那么多顺自来？还不是靠点积攒下来的生活经验和乡里传下来的"老规矩"，磕磕绊绊往前挪。
有人问，"毒月"就真那么邪乎？其实不用想太深，就是闷热、潮湿、雨水跟打翻了水缸似的，一会儿阳光猛，一会儿雨说下就下，菌子、蚊子、蛇虫也出来凑个热闹。上岁数的人易上火、爱烦躁、睡不好，小年轻也别飘，动不动下河游泳、夜里刷手机，多少事等着出纰漏呢。
记住点老法子，不敢说百分百靠谱，但多少带着人世间的机灵劲。今天冷不丁给自己画个圈：四件事，最好别碰。一不，午时躲躲家门；二不，河边远远溜边；三不，夜晚熬着可要命；四不，运动别逞强。
先说这午时。太阳到了头顶，地皮儿都烫手。小时候奶奶总说"午时出门，晦气进门"。那时候当玩笑，可今年真信了点。这天家家户户门紧闭，是避暑也是养神。年龄大了，这会出去一圈，回家跟被抽了筋脱了皮，一身汗全是空。
再聊下河玩水。前两天小区楼下还贴着警告，水涨了，别下去。朋友圈隔三差五转消息，"某某又淹水了""谁谁又遇险"。小满后头，雨水猛涨，池塘水看着平静，底下全是刀子，一不留神陷进去，没人拽得出来。泥水坑暗涌藏着，游泳哪是省油的灯，出了事只留下裤衩和遗憾。
晚上熬夜，说句心里话，电视看不完，手机刷不到底。可真到凌晨，一股困劲攥着心口，白天累得跟没睡一样。听老人讲"夏夜短不可熬"，这年月体验才最深。人家鸡鸣就醒，咱还在梦里挣扎，日子一天天拧巴。午后困了，沙发上歪一下，闭眼生养胆，精神百倍。
过度锻炼？别瞎拼。今年 ** 舞大妈改成溜达，公园里晨练的爷叔也悠着点。盛夏湿气重，出门一趟汗流浃背，看着挺健康，身体里其实早虚了。适度活动，慢悠悠走两步，比公路赛还强。
街头小卖部的冷饮冒着汗，大家伙叫嚣着要"清凉一夏"，又怕肠胃受不了，能不能消停片刻？今儿茶杯把捧热了，随口唠一句：啥都别嫌土，一代代人总结下来的道理，管用才流转下来。毒月到了，少冲动，多休息，把规矩放心头，安安稳稳过完夏天，再迎个顺顺利利的秋。家里人，转告一声，不出门、不游水、不熬夜、不乱动。做不到百分百，起码留个心眼，这点鸡毛蒜皮的小细节，保不齐能挡住一场"大麻烦"。命好不如身板硬，清净过完"毒月"，啥福气也都不远了。
