手机照片一发出去，办公室评论区瞬间热闹起来。两年时间，一个女老师的外貌对比让不少人都觉得眼前一愣。大家都不吱声，等照片在群里转了一圈，剧情就开始来了--同事围着看，说这不是你刚刚来的时候那个样？变化不小啊。
两年前，她还是刚毕业的样子。高扎马尾，碎花裙子，肤色透着青春的劲儿。那天她第一次站在教室门口，学生都悄摸讨论，"是不是来实习的学姐？"她妈妈最喜欢用那天的照片跟亲戚炫耀，说女儿有编制，工作稳定了，体面又安心。家里人总把"做老师"看成好选择，不管咋样挺拿得出手。
这些天她要拍证件照，随手找同事帮忙，离门口两步，毛衣领子起球也懒得理，"黑框眼镜先戴着吧"。头发也没顾上梳，派头确实没啥讲究。脸色不太亮，完全没化妆，眼圈很深，看着有点憔悴。袖口还挂着线头，自己都没发现。照片刚放出来那会儿，评论一片哗然--有说这像陪读家长，有盘问是不是滤镜过度，还有小表妹打语音抱怨："为啥丑的也发出来，好看的不就行了。"
照片发完她就去上课，晚上忙完作业回宿舍，群消息早就炸开。家长在评论区心疼她，同事质疑修图，表妹觉得太直白。连她爸俩天后才发现，视频时劝别太劳累，说女儿教书体面，又夸了一句，有编制的人都能耐。
她的日子每天都是早上五点多起床，六点前必须到教室盯早读。上午连着几节课，中午只能在办公室吃饭，家长打电话，问孩子成绩、排名、还有是不是谈朋友，有时候饭都凉了还没吃上。午休学校关灯，她就偷空在讲台批作业，姜片水随手搁边上，肠胃不舒服都没时间管。
晚自习到九点半才结束，办公室一堆作业本等着她。家长群消息不断，各类主题班会也得准备。她眼睛又涩又累，群里消息还得一条条回复，拖到十二点才进宿舍楼。有时候动作轻点，感应灯都懒得亮。听她讲起来，挺像脱口秀。
