800架无人机扑向基辅那天，政府大楼第一次被火光照亮，俄乌打到这一步，谁都没想到还能再升级。
凌晨四点，防空警报把全城吵醒。
乌克兰空军通报：来袭无人机超过800架，导弹13枚，数字刷新开战以来单日纪录。
拦截率看着漂亮，可残骸还是砸中了37处目标，包括那栋象征权力的政府大楼。
顶层烧出一个大洞，文件散落一地，好在钢筋没断，行政系统继续运转。
现场视频里，一位抱着婴儿的母亲站在冒烟的街口，孩子额头贴着退热贴。
统计数字很快更新：5人死亡，其中一名婴儿，20多人受伤。
医院走廊里，护士用纸箱拼成临时摇篮，这一幕比任何官方通报都扎眼。
俄罗斯国防部随后发声明：目标不是政府大楼，而是军工仓库和交通枢纽。
这话信不信由你，但卫星图显示，大楼旁边的铁路货运站确实被炸得面目全非。
有人猜，无人机偏离路线，有人说是故意留一手，真真假假没人能证实。
泽连斯基当天连发三条视频，语速比平时快一倍。
他提到美国撮合的领导人会面再次被拒，镜头扫过身后烧焦的墙面。
西方媒体捕捉到细节：他右手小指在抖。
过去24小时，德国宣布的新一轮援助缩水30%，美国国会还在吵下一笔600亿要不要批。
钱不到位，前线炮弹库存只够再打两周。
普京隔空喊话：想来谈，来莫斯科。
这句话被解读成最后通牒。
2022年伊斯坦布尔协议草案被俄方重新翻出，上面关于乌克兰中立化的条款原封不动。
基辅当年没签字，如今更不可能。
战场天平在一点点倾斜，乌军夏季反攻拿下的三个村庄，三天内又被俄军推回去一半。
华盛顿的反应出奇平静。
白宫发言人只回了句"不意外"，特朗普在访谈里提到"失望"，却没提制裁。
知情人士透露，五角大楼正在评估把部分援乌资金转去印太。
欧洲这边，波兰忙着加固边境铁丝网，匈牙利外长直飞莫斯科谈天然气折扣。
乌克兰突然发现，最铁的盟友也开始留后手。
军事博主圈流传一段夜视画面：一架俄军无人机在基辅电视塔附近盘旋，最后撞向备用信号塔。
有人分析，这是在测试乌克兰的电子干扰能力。
如果主塔被毁，全国电视信号将瘫痪。
心理战打到天上，比炸楼更吓人。
普通人的生活还在继续。
基辅地铁免费时段延长，咖啡馆上午十点就坐满给手机充电的人。
一位面包店老板把烤炉搬到街边，免费发面包，条件是排队的人必须给前线写一张明信片。
队伍里，穿西装的男人和穿校服的女孩一起趴在墙上写字，没人觉得奇怪。
战争打到第三年，最残酷的不是武器升级，而是所有人对坏消息的耐受度越来越高。
800架无人机听起来吓人，可热搜只挂了六小时就被明星离婚顶下去。
有人开始计算：如果每天损失5个人，一年就是1800条生命，相当于一个镇子消失。
数字太大，反而麻木。
真正该担心的是冬天。
去年靠欧盟应急天然气熬过来，今年储气罐只填了六成。
如果供暖再出问题，基辅的地下室会挤满老人和孩子。
那时候，政府大楼修得再快，也挡不住人从内部崩溃。
空袭第二天，泽连斯基在废墟前开记者会。
有记者问他：俄罗斯到底想要什么？
他沉默十秒，说：他们想要我们害怕。
镜头扫过身后，消防员正在扑灭最后一处火苗，水柱冲过焦黑的窗台，把半张没烧完的乌克兰国旗冲下来，湿漉漉地贴在记者靴子上。
