那张课桌，昨天还放着她的物理课本，今天却成了她一生的噩梦。
2023年10月2日，马来西亚马六甲州一所中学的教室，在放学后一片死寂。15岁的女孩因为折返取一份作业，被四名17岁的"同学"拖入了地狱。
一人把风，两人施暴，还有一人，像拍摄一场真人秀，用手机冷静地记录下全部过程--女孩的哭泣、施暴者的狞笑，交织成一段足以摧毁任何一个家庭的视频。
更残忍的是，这场暴行并未随着施暴者提上裤子而结束。视频被上传网络，像病毒一样扩散，几小时内点击破百万。她的耻辱，成了恶魔们的"勋章"。
直到近一周后，女孩的母亲才在网络的角落里，看到了自己女儿被摧毁的瞬间。报警，逮捕，医院检查，心理辅导……一切顺理成章。
女孩的世界崩塌了，她听到"教室"二字就会浑身发抖，那个知识的殿堂，在她心中已沦为永恒的刑场。
警方迅速行动，援引重罪条款，最高可判30年监禁加鞭刑。当公众的怒火稍感慰藉，期待法律严惩之时--
故事迎来了它最讽刺、也最让人心寒的"反转"。
10月13日，马来西亚教育部门做出一个让全国瞠目结舌的决定：开除四名男生的学籍，但允许他们参加决定升学命运的"高考"（SPM考试）。理由，竟是"本着'全民教育'精神维护受教育权"。
一瞬间，全民的愤怒被彻底点燃。
"全民教育"？当受害者还在心理治疗的深渊中挣扎，连踏进校门的勇气都没有时，施暴者却可以在拘留中心或独立考场里，安然提笔，为自己的"前途"答题。
这宛如一场荒诞的戏剧：一边是受害者破碎的人生，一边是施暴者被小心翼翼保护的"考试权"。
一位律师的怒吼道出了所有人的心声："这是对公众信任的背叛！"它传递出一个危险的信号：性暴力的严重性，似乎可以被所谓的"教育权利"所掩盖。
然儿，让人意想不到的是，紧接着，吉打州华玲县也曝出类似案件，同样的校内集体性侵，同样的视频传播。
这不再是孤立的事件，而是校园中一股扭曲、黑暗亚文化的蔓延。
最终，连首相安华也不得不站出来，直指教育体系"重知识轻道德"的沉疴。
所以，这个故事没有结局。
它只留下一个锥心的问题，回荡在每一个良知未泯的人心中：当施暴者的"试卷"比受害者的"安全感"更重要时，我们追求的，究竟是怎样一种公平？那间曾经充满朗朗书声的教室，最终审判的，又会是谁的人性？
