时间是骑手最珍贵的朋友，也是骑手最恐惧的敌人。
被时间追赶的骑手，图源：图虫创意
"别人看到骑手在外面跑，以为很自由，其实一点也不自由"，李大头说，每天那么多骑手在抱怨，但最后一样选择埋头苦干，"已经习惯了这种工作模式，如果突然之间从这种工作中脱离出来，就感觉好像自己什么也不会做了。"
实际上，部分情形之下，外卖平台对骑手设置了减轻或者免于判责的规则，比如联系不上顾客，骑手能在外卖平台上报申请免责，但他们也会权衡维护权益的付出和收益。
专送骑手林力最大的愿望是顾客能够及时取餐，"能不能在骑手打电话之后（及时）到门口取一下，或者及时帮我们开门，最重要的是不要让我们联系不上人。骑手都很忙，尤其是午高峰的时候，有些骑手手上会有十几个单子（要送），单子都卡着时间，让我们等两三分钟根本不可能。"
把外卖及时送达是骑手这个角色优先级最高的事情，放在他人身上却未必。当时间的齿轮高速运转，骑手也只能将电动车的把手一拧到底，在城市的大街小巷日夜疾驰。
在最容易冲突的地方没有外卖柜
骑手与时间的竞赛，从外卖平台诞生的那一刻就已经开始。由于送取双方很难做到时间同步，外卖柜很快找到了它们的生存土壤。
叶文广记不清他第一次接触到外卖柜是在哪一天。他从一入行，外卖柜就已经"长"在了写字楼的墙根。如今消失在城市街头的"乐栈"是第一个做外卖柜的品牌，它早在2015年已向全行业开放智能物流开放平台。
不过，直到疫情期间，外卖柜才迎来了最大的发展机遇。当时，外卖柜仍处于推广的阶段，大多数外卖柜免费提供给骑手和顾客使用，少量外卖柜试点收费。
但从去年第三季度开始，全国多地外卖柜向骑手启用单向收费的模式。外卖柜的收费标准因城而异，同一城市的不同地段也会有所不同。
琶洲互联网总部集聚区的美团外卖柜，时代周报记者摄
实践下来，李大头发现，对骑手而言，外卖柜整体还是利大于弊，"如果你的写字楼订单很多，存外卖柜还是很节约时间的，而且现在外卖柜也推出了包月模式，可以不限次数使用，如果你每个月的单量很大，还是比较划算。"
