这些年轻的女孩，在本该肆意生长的青春期，却要与自己的身体本能硬扛。张家齐曾坦言，18岁那年她身高增长5厘米、体重增加8公斤，同一个跳水动作，需要付出比以往多两倍的力气才能完成，曾经信手拈来的流畅感，被沉甸甸的身体彻底打破。生理期的水肿、训练后的饥饿、对甜食的渴望，都成了需要咬牙克服的"敌人"。她们不是不想吃，而是不能吃--在女子跳台"天才少女轮流登场"的轮回里，体重超标就意味着失去上场资格，意味着多年的努力付诸东流。
更令人心疼的是，这种极端的体重管理，不只是身体上的煎熬，更是心理上的拉扯。张家齐说自己和全红婵、陈芋汐不是对手，而是"战友"，因为只有彼此才懂，饿着肚子训练的夜晚有多难熬，看着队友吃零食时的克制有多痛苦。她们在训练场上并肩起跳，冷到发抖时挤在同一条毛巾里，却也要在体重秤前，与自己的身体、与残酷的竞技规则对抗。当张家齐说出"生不逢时"时，并非抱怨命运，而是认清了现实：她在最需要稳定状态的年纪遇上发育关，又身处竞争最激烈的周期，哪怕拼尽全力控制体重，也没能留住属于自己的跳台荣光。
如今的张家齐已经退役，走进北京体育大学攻读运动康复专业，尝试直播带货运动防护产品，将跳台上的自律转移到新的人生赛道。而全红婵、陈芋汐仍在坚守，只是如今的跳水队，也在逐步转向更科学的体重管理方式--调整热量摄入、增加力量训练而非单纯节食，让运动员在健康与成绩之间找到平衡。 张家齐嚼吐的那块蛋糕，是她青春里未被满足的渴望，也是竞技体育残酷性的缩影。
