"想吃蛋糕就嚼一嚼吐出来，起码尝到味儿了。"21岁的张家齐在退役后的专访里轻描淡写的一句话，撕开了女子跳水运动员"发育关"背后最残酷的一角。这位东京奥运会双人10米台金牌得主，用近两年不吃晚饭、绕开食堂加练、嚼吐解馋的日子，对抗着身体发育带来的体重变化，也折射出女子跳台运动员难以挣脱的"体重牢笼"。
跳水运动的物理法则，注定了体重是悬在运动员头顶的达摩克利斯之剑。十米跳台上，运动员从腾空到入水仅有1.5秒左右的时间，体重哪怕增加100克，空中翻腾的速率就会变慢，曾经流畅的207C动作可能瞬间失误，入水时的"水花消失术"也会变成刺眼的水花。张家齐身处的女子10米台领域，更是将这种严苛放大到极致--发育期的身高增长、体重上升，会直接改变身体的转体半径，让多年打磨的技术动作彻底"失灵"。
为了守住那串精准到小数点后一位的体重数字，张家齐的日常被极致的自律填满。每天11点45分训练下课，当队友走向食堂时，她会独自绕小路去场馆加练，穿着暴汗服在跑步机上跑满一小时，任凭汗水浸透衣裤，只为消耗掉哪怕一点点热量。饿到极致时，她不敢大口吃饭，甚至不敢咽下一口想吃的蛋糕，只能靠咀嚼后吐出的方式，短暂满足味蕾的渴望。这种近乎自虐的克制，她坚持了整整两年，而这并非个例：陈若琳曾为控体重每天只吃一顿饭，多次饿晕在训练场；全红婵因发育期体重增加7公斤，一度让拿手的207C动作频频失误；陈芋汐则把体重精准控制在42.5公斤，每天称10次体重，将BMI压到远低于健康标准的15.6。
