小年夜收到"福"字的旅客,也在车厢里彼此祝福。"祝你新年赚大钱。""祝小朋友学业有成。"
祝福声中,旅客们带着即将回家的期待进入梦乡。

抵达乌鲁木齐站。谢春晖/摄
2月11日清晨6点半,列车缓缓在乌鲁木齐站停下。
"旅客们拿好随身行李,我们到家了。"列车员何梅站在车厢门口,与下车的旅客道别。而她的春运还没结束,几个小时后,她将踏上前往成都的临客,送人回家,也接人回家。
出站口,有人一眼认出接站的亲人,快步跑过去紧紧抱住;也有人拖着箱子,匆匆赶往下一趟车。
【记者手记】
在一趟44小时的春运火车上
读懂"回家"的意义
我们3位记者,一位90后,两位00后,在跨越3905公里的绿皮火车上,沉浸式体验了一次跨越大半中国的春运"回家之路",邂逅了那些归心似箭的人们。
两天两夜的旅途中,我们在17节车厢里一趟又一趟地穿梭,与一个又一个陌生的面孔进行了一次又一次对话。我们收获了很多陌生人的故事,走近了他们的生活,比以前更深切地品出中国人对于"家"的理解。
看到很多大包小包的乘客步履匆匆、一路小跑,00后记者会疑惑:有必要这么着急吗?甘肃大姐牟小女说:"跑,是怕赶不上回家的那趟车。"
原来,这就是"归心似箭"。
列车上的大叔们打开背包,里面只有几碗泡面和几袋花生米。"舍不得在车上买饭,随便对付一下就好。"在金华做电焊工的杨师傅看来,给女儿包个红包最实在。
原来,这就是生活的踏实。
为什么选择绿皮车?好几位乘客回答:"想省点钱,给孩子包红包,给老人买礼物,回家多置办点年货……"
原来,"思家"的一部分,就是想给家人更好的生活。
那一刻,我们突然懂了:只有对家的向往,才配得上一路的"节衣缩食""旅途劳顿"--选择慢的火车、更便宜的坐席,无非是想给家人更好的生活。如同毛细血管般张开的铁路版图里,涌动着的是中国人骨子里一直没变的东西。
行李再重,路再远,只要终点是家,就值得。在行进的列车上,我们走进了大家的生活,也在不知不觉间被卷进了这份回家的期待,成了春运中的一分子。
为什么要用接近44小时的火车,去讲春运故事?因为只有时间拉得足够长,才能看见那些平日里捕捉不到的细节:邻铺很快打成一片的孩子们,互相交换起了零食;蜷在角落打盹的大姐,怀里抱着行李坐了十几个小时;望着窗外一言不发的中年人,手里攥着给家人带的年货……
春运不再是迁徙的数字,而是无数具体的人,带着具体的故事,在寒冷的季节里,奔向万家灯火。










