凌晨刷到一条卫星图，扎波罗热平原上密密麻麻的小白点，不是雪，是俄军新到的柳叶刀-3M，夜里能看清5公里外的人影，25公里内说炸就炸。
我盯着屏幕，心里只有一个念头：乌克兰人刚拿到手的F-16，还没落地就成了活靶子。
别急着喊"空中对决"，现实更扎心。
德国金牛座导弹确实到了，500公里射程，可华盛顿一句话：敢打俄本土就断供。
乌军飞行员在罗马尼亚练了半年，回来发现机场跑道被无人机盯得死死的，起飞前得先关掉星链，不然磁场-21直接给你导航归零，12小时失联，谁还敢上天？
地面更惨。27岁降到25岁，乌克兰议会一纸法案，把最后一批大学应届生塞进征兵车。
我表弟去年还在基辅咖啡馆写诗，今年被拉去填线，连无人机操作手册都没摸过，就被塞了一把生锈的AK。
对面俄军倒干脆，囚犯兵4.2万，40岁也能签，反正前面是地雷阵，后面是督战队，往前冲比坐牢划算。
黑海那边，风暴阴影刚把蟾蜍级登陆舰送进海底，俄军反手把锆石高超音速弹装上护卫舰，500公里海岸线说锁就锁。
乌军港口值班员拍视频：前一秒还飘着乌克兰国旗的货轮，下一秒被导弹撕成两截，救生艇像下饺子一样往下掉，评论区全是"求北约快送宙斯盾"，可宙斯盾也怕锆石，10倍音速砸下来，再贵的盾也是纸板。
最魔幻的是钱。
欧盟500亿欧元基金到账，130亿专款买枪炮，可军火商坐地起价，155炮弹从年初2000欧涨到8000欧，乌军炮兵每天只能打五发，俄军那边2000辆坦克下线，T-90跟下饺子一样往前线送，打坏一辆拖回去焊块钢板接着上。
乌克兰人把缴获的俄军冰箱拆了当装甲，焊在皮卡上，号称"移动堡垒"，结果一发柳叶刀连人带冰箱切成两半。
太空也没放过他们。
宇宙-2567侦察卫星24小时盯着波兰边境，哪条公路出现拖挂车，星链图马上标红，半小时后伊斯坎德尔就落下来了。
运粮车队干脆改走夜路，司机把车灯贴了黑胶布，靠手机导航摸黑往前蹭，像偷渡一样给前线送子弹。
有人吐槽：二战时怕德国飞机，现在怕自家头顶的俄罗斯卫星，技术进步了个寂寞。
写到这儿，手机弹出推送：印度炼油厂又买俄罗斯折扣油，比国际油价低30%，转手卖给欧洲赚差价。
欧盟嘴上说制裁，身体很诚实，开着印度炼的俄罗斯油，继续给乌克兰打钱。
循环闭环，完美。
战争打到第三年，最锋利的不是导弹，是规则。
美国给武器画红线，欧盟给贷款加备注，俄罗斯给能源找替身，乌克兰给人命打补丁。
每一条看似文明的条款，最后都变成前线士兵的额外死亡名额。
F-16再先进，飞不过被星链出卖的坐标；金牛座再远，打不破华盛顿的"不许打本土"四字魔咒。
大家拼命往火里添高科技，火却越烧越往人命里钻。
