61岁，刚好卡在"退休"和"老去"中间，何晴却先走了。12月13号北京初雪，她躺在昌平那家小殡仪馆，儿子抱着骨灰盒，盒子轻得像一盒戏服。朋友圈刷到消息，我愣了半分钟--原来"四大名著女神"也会死，而且死得这么静。
没人想到她最后十年在跟脑袋里的瘤打拉锯战。三次开颅，说话像刚学外语的小孩，一个字一个字蹦；癌细胞逛到肺和脑干，医药费把积蓄啃得见底。去年还有人拍到她坐轮椅逛超市，头发花白，购物车只放酸奶和打折面包，自己刷手机比价，像隔壁省钱的阿姨。那一刻没人把她当明星，她也没把自己当明星，就想活下去。
感情账更潦草。当年许亚军为她抛妻，轰轰烈烈上头条，结果婚姻八年就散，理由俗得不能再俗：男的让她息影，女的还想演戏。离婚后两人没互撕，甚至现任妻子还给许何买球鞋，可葬礼那天许亚军人在美国陪小儿子吃汉堡，被拍到笑脸，网友骂他冷血。我倒觉得真实--旧爱死了，生活还得继续，只是镜头不肯放过他。
最离谱的是廖京生。就因十年前一起拍过夫妻戏，自媒体年年给他发"深情守护癌症妻"剧本，点赞十万加。老头被逼得在短视频里吼：她不是我老伴！葬礼他还是来了，站在角落，送完花掉头走，连饭都没吃。谣言没停，流量已经饱。
何晴留下的最大彩蛋，是她把四大名著里所有美人演了个遍：西游记灵石边笑场的小仙女，红楼梦病榻上喘气的秦可卿，三国里给周瑜递酒的小乔，水浒里让皇帝腿软的李师师。角色替她长生，本人却像杀青后忘记收走的道具，被时间随手扔进仓库。她说过一句挺心酸的话："观众记得角色就行，演员本来就该消失。"
今天再刷到87版红楼剧组重聚，弹幕飘过"林妹妹早走，秦可卿也走了"，我突然懂了：经典不是情怀，是提醒我们--连仙女都得排队领盒饭，普通人更要好好活。戏散了，雪停了，骨灰盒进墓园，手机一关，谁还记得谁。
