二、哥伦比亚的顿悟：数学是场马拉松
2008年，袁新意去了哥伦比亚大学读博。他的导师张寿武是当时华人数学界的"大神"，却总在办公室里和他一起啃面包讨论问题。"张老师告诉我，数学研究不是短跑，是马拉松。跑的时候不用看别人，只盯着脚下的路。"
2010年某个深夜，他突然想通了："我之前总担心'搞不过数学'，其实错了--数学是条河，你要么游泳过去，要么绕开礁石。"那天他兴奋地在笔记本上写满公式，直到晨光从窗外透进来。后来他才知道，这就是"顿悟"--但这样的时刻，在他20多年的研究生涯里，屈指可数。
他研究的莫德尔猜想拓展，听起来像"给丢番图方程搭积木"。但只有他自己知道，为了把这些"积木"拼对，他熬了多少个通宵："有时候在草稿纸上画了三个小时，突然发现方向错了，那种绝望，跟被人泼了盆冷水似的。"
三、北大"黄金一代"的同行者
北大数学"黄金一代"这个词，是后来媒体起的。但袁新意说，真正厉害的是2007年入学的那批人--邓煜、王虹、唐云清……他们现在都成了顶尖数学家。
"当年我们在食堂吃饭，三个人能聊一整下午的数学。"袁新意笑称，那时大家都"心照不宣"：谁要是说"我不想出国"，准会被嘲笑"没志气"。可真到毕业时，一半人还是走了。"我们聊过最多的是'孤独'--数学研究本来就是一个人的战场，只能自己跟自己较劲。"
但袁新意选择回国时，国内的学术环境已经变了。"2018年我回来，发现北大数学系的图书馆比国外更热闹，年轻人讨论问题的声音能传到走廊里。"他甚至觉得，"这里的早餐比纽约的bagel更合胃口"。
