2025年10月，北大燕园的银杏叶刚泛黄，一个名字突然在数学圈炸开--袁新意，北大北京国际数学研究中心教授，拿下了华人数学界的最高奖ICCM金奖。
但很少有人知道，20多年前那个在图书馆啃《数学分析》的少年，曾躲在数学系大楼的楼梯间偷偷哭："数学这么难，我真的能搞过它吗？"
一、从奥赛金牌到燕园迷茫
袁新意是被"保送"进北大的--2000年，他作为国际数学奥林匹克竞赛金牌得主，直接跳过高考进了数学系。那时他觉得，数学就是"把难题解出来"，像解竞赛题一样简单。
可到了北大，现实给了他一记闷棍。"我们班30多个人，一半以上都是竞赛出身，每个人脑子里都有'我是天才'的滤镜。"袁新意后来回忆，第一次上分析课，教授写了满黑板的公式，他盯着看了半小时，突然觉得"自己像个傻子"。
真正的崩溃在大三。他选了门最难的代数几何课，教授在黑板上写下一个定理，全班鸦雀无声。袁新意试着推导，草稿纸写满了又划掉，下课铃响时，定理的后半部分连影子都没摸到。"那天晚上，我在宿舍楼下的花坛边坐了两个小时，看着月亮，觉得自己可能真的不是这块料。"
