"我得了脑瘤，不做手术就只剩三个月。
"
王某把这句话发给黄女士时，自己正坐在武汉光谷的出租屋里啃鸭脖，电脑页面上还开着百家乐。
八个月后，黄女士卖掉了她唯一的小两居，信用卡里套出现金，一共45万，分56次打进了这个"脑瘤晚期病人"的账户。
这不是爱情，是一场被精确计算过的"杀猪盘"，只是猪圈挪到了婚恋App，屠刀换成了"我舍不得你陪我一起死"。
武汉检方11月的批捕文书把遮羞布一把扯下：王某根本没有脑瘤，他连身份证都是偷的，前科栏里早就写着"诈骗"二字。
黄女士也不是唯一受害者，同一把剧本，他演了三遍，总票房78万。
把78万拆成时间表，你会发现一条"情感加速带"：
第1周，每天早安晚安，头像用的是穿白大褂的侧影，备注名"致远"--听起来像电视剧男主。
第3周，开始偶尔深夜语音，背景音里刻意安排"医院广播"--其实是他在B站下载的音效。
第5周，第一次借钱--银行卡冻结，手术排期迫在眉睫，只差3万"疏通费"。
第7周，黄女士飞去广州想陪他手术，他发来一张"ICU禁止探视"的通知--图是P的。
第8个月，黄女士把房子过户给中介，王某微信回了一个"我舍不得你"，然后拉黑。
警方后来统计，56次转账里，最小的一笔是520元，最大的一笔是18万。
数字背后，是王某对"沉没成本"四个字的人肉实验：每次只比上次多要一点点，让女方不断说服自己"都走到这一步了，再拉他一把就能上岸"。
更扎心的是，王某挑人有一套硬指标：
年龄30-45岁，有稳定工作，最好名下有房--银行流水才撑得住大额转账。
社交圈简单，离异或长期单身--情感空窗期长，更容易把希望投射到屏幕那端。
曾在多个平台注册--他用爬虫软件比对头像，只要同一套照片出现在两个以上App，就列入"高净值客户"名单。
一句话，他要的不是"爱情"，而是一张可透支的信用卡，且额度越高越好。
警方追回23.7万那天，黄女士去派出所签字，她问民警："我能不能看看他？
"
隔着单向玻璃，她看见一个秃顶男人，灰色卫衣领口松垮，正用指甲抠鼻子。
那一刻她说不上恨，只觉得荒诞--自己竟把全部积蓄打给了这样一个陌生人。
荒诞的不止她一个。
王某把31万直接打进境外赌博网站，充值记录显示，他一边对黄女士说"化疗疼得睡不着"，一边在百家乐连押"庄"12把。
奢侈品店的小票也在卷宗里：LV钱包、Gucci腰带、浪琴表，一共5.2万，收货人写的"致远"，备注"送自己的30岁礼物"。
案件到了检察院，办案人给黄女士递了杯水，说："赌债是填不满的，他骗你不是因为你笨，是因为你手里刚好有房。
"
一句话，把个人羞耻升级为系统性风险。
武汉网信办随后启动婚恋平台专项整治，要求：
头像必须人脸识别比对，1:1活体验证--P图过不了。
大额关键词触发人工复核--"手术""周转""法院冻结"自动弹窗提醒。
同一设备注册多账号强制下线--王某的"矩阵号"战术直接报废。
技术补丁只是第一道门，第二道门在转账那一刻。
警方给出"3+1"硬规则，刻在反诈宣传单上：
3次提到钱，立即截图留证；
1次语音说"医院""法院""保证金"，直接拨打96110；
只要对方拒绝视频，或者视频总用"病房光线暗"当借口，马上拉黑。
听起来像防骗口诀，其实是"情绪冷却剂"--把热恋从秒回拉到已读不回，给理性一点启动时间。
黄女士把追回来的23.7万拿去付首付，重新买了一套更小的公寓。
收房那天，她在阳台贴了一张便利贴：
"再动人的故事，也要先查主角的身份证。
"
王某的案子还没判，检察院准备以诈骗罪提起公诉，量刑建议十年以上。
黄女士没再关注，她把App卸载，手机相册里只留了一张截图--那是王某最后一次说"我舍不得你"，时间停在凌晨2点17分。
她说留着不为报复，只为提醒自己：
真正的爱人，不会让你卖房子去救他的命；
让你砸锅卖铁的人，十有八九就是骗你。
故事讲到这里，如果你正在某个交友软件里被"高富帅"或"白富美"秒回，不妨把黄女士的便利贴复制下来，贴在手机背面--
先查身份证，再谈感情；
先视频确认，再转账救急；
先问问自己：他若真爱你，怎舍得你倾家荡产？
爱情可以有滤镜，转账不能有。
记住，屏幕那端的人也许不是"致远"，只是一个抠着鼻子等下注的赌徒。
