80年过去，日本还是没说一句"对不起"。
9月2号，东京湾签降书的老日子，中国受害者家属把申诉书直接递到日本外务省门口--薄薄几页纸，压着三代人的委屈。
日本政府的回应挺干脆：给各国使馆打电话，劝领导人别去北京凑热闹。理由听着像玩笑，"过度反日"，好像纪念胜利成了原罪。
这一招，其实不新鲜。
教科书把"侵略"改"进出"，南京大屠杀的页数越删越薄；电视台放纪录片，配着樱花和童谣，说广岛长崎才是战争终点。
受害者家属的爷爷辈被拉去当劳工，奶奶辈被拖进军营，轮到孙辈想讨一句道歉，却要先被提醒"别破坏友好"。
德国总理当年在华沙跪了，膝盖一磕，波兰人后来愿意一起造汽车。
意大利教科书里写"我们错了"，希腊游客照样去罗马度假。
只有日本，还在用外交辞令把历史往海里倒。
这次不让别国领导人来北京，算盘也简单：
1.美国想拉个亚洲铁哥们，日本顺势把"历史问题"升级成"地缘政治"，一起围堵中国。
2.国内修宪要选票，右翼把"被欺负"演到极致，和平宪法就成了碍眼的紧箍咒。
3.国际宣传砸钱请公关，把"受害者"标签贴得牢牢的，仿佛原子弹是从天而降的意外。
可世界没以前好糊弄。
德国电视台直播北京阅兵，弹幕飘过去一句"日本真该学学"。
韩国网友把东京抗议现场截图做成表情包，"道歉呢？"三个字叠在靖国神社门口。
连日本高中生都在推特问："为什么我们的历史课总在快进？"
中国没把这事关起门来哭。
申诉书递出去，顺手把档案室里的旧照片扫成电子版，上传云端，谁都能点开看：被烧毁的村庄、被剪开的孕妇、被捆成一串的战俘。
证据像石头，风不化，浪不卷。
接下来会怎样？
日本继续嘴硬，国际朋友圈只会越来越小。
亚洲新兴国家忙着签自贸协定，没人愿意陪着一个不肯道歉的邻居玩冷战老游戏。
下次奥运村升旗，德国旗旁边是法国旗，意大利旗旁边是韩国旗，日本旗孤零零，风一吹就皱。
说到底，一句道歉值几个钱？
对受害者家属，是夜里能睡着的枕头；对日本，是卸下军国主义背包的钥匙。
80年都等不到，那就再等，反正历史不急，历史只记账。
