【2】"面筋哥"
生活中的程书林，寡言，有些木讷，和镜头下的"面筋哥"判若两人。
程书林第一次出现在公众视野是2013年，参加选秀节目《中国梦之声》。那时，他胖胖的，续着络腮胡，头发长到脖颈，刘海儿盖住眼睛，手里拿着一打手写的歌词。面对采访镜头，他介绍自己是流浪歌手，每天要换好几个地方，因为这个节目特别吸引人，想让专家老师点评一下自己写的歌。
采访中，他唱了一首原创歌曲《烤面筋》，闭着眼睛越唱越陶醉，兴奋时肩膀随着旋律耸动。没人觉得他唱得好，身后的路人捂着耳朵背过身去。海选时，他也唱了这首歌。高潮处，船笛声打断了他，一位评委打趣道："你看，连船都有意见。"
"这个节目我看了，当时觉得好好玩。"翟美杰最初对程书林的评价是"这个人好傻"。
程书林在《中国梦之声》参赛采访画面。图/网络
2018年，这段参赛视频被网友剪辑成搞笑视频发在网上，获得了流量，程书林被戏称为"面筋哥"。随后，他以"面筋哥"的身份在视频平台上开设账号，做自媒体，头发越留越长，披散着垂到后背。
那段时间，翟美杰再次刷到程书林的视频，"网上到处都是他"。她去过他的直播间，还留下评论，她留言："长得那么丑，还出来直播""唱得那么难听，鬼哭狼嚎似的"，写完就划走。但是看久了，翟美杰觉得，他性格好，骂的人那么多，他一点不回嘴。
乘着这股流量，程书林登上《超级演说家》的舞台，讲述自己的过去。他说自己结婚比较早，生育了四男一女五个孩子。他卖过烤面筋，有天路过一个庙，看到一位盲人在卖唱，才萌生了写歌卖唱的想法。
演讲中，依旧是夸张的表情和亢奋的语调。他唱了成名曲《烤面筋》，收获的仍是嘲笑。
"在网上刷到我爸的视频，才知道他火了。"程立说，他不敢告诉身边的朋友，也怕老家人认出来，"其实我也欣赏不来，我只想做个老老实实的普通人。"
翟美杰、程书海和程书林的子女，没人能勾勒出2018年之前程书林的生活图景，镜头前"跳梁小丑"的形象不在他们的回忆里。直到程书林被病痛折磨，他才回到家庭，与亲人产生链接。
【3】父亲
程书海的记忆里，哥哥有过正经工作。20世纪90年代，程书林在翻砂厂做铸造工。2000年后，他和当时的妻子生活在山东烟台，程书林学了兽医，给乡下的牛治病。此后，兄弟俩就断了联系。
1998年，程书林的三儿子程立出生，他从小在淮滨农村长大，跟着爷爷奶奶生活。父母离婚早，父亲一直在外打工。关于童年的记忆，是一个破旧的砖瓦房和永远都不够住的房间。
家里穷得盖不起房子，爷爷奶奶在村里废弃的林场宿舍的一间平房落脚，后来，又在宿舍旁盖了一间砖瓦房，搭起一个放农具的小棚子，这便是家的样子。
孩子多，几兄弟挤在一间屋里。程立记得，父亲总带些奇怪的人回家，有流浪汉，也有智力缺陷的人，"说是他的朋友，带回家都是奶奶在照顾吃喝"。
和哥哥们一样，十几岁时，程立就不上学了。年纪小，找不到活儿干，他去上海投奔父亲，那是他第一次了解父亲的工作。
程书林租住在上海农村的小屋，只能容纳一张床。他睡在床上，儿子程立铺个凉席躺地上。晚上，程书林去市区卖唱，程立就拖着音箱跟着他。面前放个小碗装钱，一个晚上能赚两三百，碗里经常出现看不懂的外币，"上海外国人多。"程立说。
唱到半夜，人群散了，程书林拉着街头的流浪兄弟们吃饭喝酒，多数时候是程书林买单。回到村中小屋，他拿起纸笔写歌，熬到凌晨三四点才睡。程立在上海待了两个月，适应不了父亲的生活状态，又去温州工厂打工。
