2018年初，排行老四的女儿李黛（化名）回家。程书林离婚后，四个儿子由他抚养，女儿被前妻带走，母亲再婚后，李黛随继父姓。李黛说，那是一个破碎的家庭，她快要抑郁了。母亲从不告诉李黛程书林在哪儿，可那年，李黛偷跑出来，坐在同学的电动车上，挨家挨户询问，找到了程书林，她就此住下，"回到爸爸身边，我开心不少。"
李黛回家没几个月，程书林火了。她记得，家里来了许多客人，还有从没见过面的远房亲戚。她正读高二，好多同学来跟父亲合影。
程书林成名后，去看望过一次程立。父亲签约了一家苏州的公司，穿着崭新的衣服去饭店吃饭，身边还跟着一位助理，"那是他最光鲜的时候。"程立说。
两人对父亲的早期记忆仅限于此。程书林的电话很少打通，除了过年，他们几乎没有联系。程立想，可能父亲习惯了晚上工作，和他们存在时差。李黛觉得，父亲太火了，网上骂他的太多，索性不用手机。看到未接来电，程书林也从不回拨。久而久之，他们习惯了与父亲断联。
【4】过气网红
程书林走红后，弟弟程书海成了陪在他身边的人。程书林与苏州的公司合作了近10个月就解约，后来与同学合伙做账号，去北京发展。2018年10月底，程书海投奔哥哥，做他的助手，跟着他演出，在家买菜做饭。
他们在北京宋庄租了一个三居室，既当工作室又当住所。录歌、演出是程书林的工作，其他时间，他写歌。"天天在自己房间里，经常熬夜。"程书海说，"我晚上起来上厕所，总看见他房间的灯亮着。"
虽住在一起，兄弟俩的交流也仅限于"吃饭""休息"等简单问候。程书林没有过多表达，能赚多少钱，以后有什么打算，程书海都不清楚。"我不知道他有没有烦恼，只记得他经常在房间里踱步。"程书海说。
2018年底，程书林在一次朋友聚会中吐血，程书海带着他去医院检查，当时确诊肝硬化，转院至地坛医院。"第一个晚上就花了5万块。"程书海说，在地坛医院住了几天，程书林吵着要出院，"他强行要出来，我想他是担心口袋里没钱。"
程书海说，哥哥没心眼，账号的归属和收入都攥在合伙人手里。当时合伙人承诺，每个月给程书海开3000元工资，可他一分钱都没拿到，"我哥哥肯定被骗了。"
身体状况不佳，程书林接不到演出。2019年，一次活动中，翟美杰与程书林见面，得知程书林的现状，她偶尔陪着他到医院检查，"他当时身体不好，脸色很难看，我想帮他，就再也没离开过他。"
后来，程书海离开北京，贷款买了辆货车，到浙江谋生。翟美杰留下来照顾程书林，并帮他打理账号。这一年，程书林的账号保持着两天一更的频率，粉丝基数大，点赞却基本维持在5万左右，"他已经过气了。"翟美杰说。2020年之后，点赞量落到四五千。
2022年，两人到上饶生活，翟美杰的朋友出资与她合伙开了一家公司，准备直播带货，"想增加一份收入。"但干了一个月，没有赚到钱，便作罢。
这几年，两人靠过往的积蓄和视频平台的收入生活。抖音收支统计截图显示，账号"面筋哥（程书林）"2023年共计收入185笔，合计7144.37元，2022年的收入仅有两千余元。翟美杰说："我们没什么支出，吃自己种的菜，衣服都是几年前的，钱都给他看病了。"
【5】求生
6月27日凌晨，上饶市东信第五医院下达了"病危病重通知书"，医生再次建议转院。次日，程书林陷入昏迷。"我得救他，这是一条命啊。"翟美杰说。
29日晚，程书海和大侄子开车来到杭州找医院，跑到急诊和相关科室询问是否有床位，连跑两家医院都无床位接收。在朋友的帮助下，30日凌晨1点，杭州树兰医院表示有床位可以收治程书林。
早上9点多，救护车拉着程书林向杭州开，天上下着滂沱大雨，车开了将近5个小时，程书林被推入树兰医院的重症监护室。
还未转院的程书林。图/受访者提供
肝移植需要一大笔钱，6月29日至7月1日的治疗支出有25.4万元，后续树兰医院的医疗费还有四五十万元的缺口。
为了筹钱，7月1日晚翟美杰和李黛开了场直播介绍程书林的病情，评论里是大量的质疑。有网友连麦说，要看李黛的出生证明，因李黛不姓程，怀疑李黛冒充程书林女儿圈钱。镜头前，李黛尴尬地笑了，这一幕被网友截图，称她为"大笑子"。
这是她第一次面对镜头，也是她第一次直面攻击。"我不后悔直播，因为这能救我爸，我后悔为什么不谨慎一点，我觉得丢人。"李黛说。面对质疑，她将所有捐款收入和医疗支出截图公布，攻击声没有停歇。
"我们已经借遍了，信用卡和花呗这些我们也都没有额度了，没有办法了才在网上求助。"程书海说。
程立把贷款买的挖掘机卖了，这几年工程少，本来就不赚钱，上家客户拖着工钱没给，他身上还背着网贷，"对我们这种家庭，四五十万就是个天文数字，想都不敢想。"
"只有二哥在正经公司上班，他信誉高，能贷款。我和大哥都想闯一闯，也没闯出名堂。"程立说。李黛刚毕业，在上海做设计，没存下钱，最小的弟弟还在山东读书。
7月3日手术这天，程书海前后交了25万。手术结束后，一家人站在医院走廊上，程书海说："明天要交15万，后天还要交17万。"翟美杰叹了口气说："慢慢凑吧，人活着就行。"
4日上午，重症监护室传来消息，程书林醒了，能坐起来简单说话。程书海兴奋地边说边收拾行李，医院对面的这家酒店涨了30块钱，他们要搬到一公里外更便宜的地方住。
