【1】病人
6月26日晚9时许，程书林倒在地上，晕厥过去，大小便失禁。翟美杰连忙拨打120，送到医院。程书林的衣服湿透了，蜷缩着躺在病床上。翟美杰去摸他的手，他使不上劲儿，抖得厉害。
当晚，上饶市东信第五医院诊断程书林为肝硬化失代偿期、肝功能衰竭、肝性脑病等，高度疑似多中心肝癌或肝癌伴肝内多发转移。医生看着病历摇头，对翟美杰说，除了换肝没什么好的选择，想活命就带他离开，去北京上海更好的医院寻找肝源。医生算了一下，肝源费、手术费还有后期的保养费，可能需要180万元左右。
"他的生命跟火柴棒一样，已经划过去了。我不太确定他能不能好，这些年，我都在赌，给他赌一个明天。"翟美杰形容，她和程书林就像一只乌龟和一只兔子，兔子朝着生命的尽头拼命往前跑，而乌龟慢慢地往前追，追上了就把兔子往回拉一把。
现在，翟美杰快拉不住了。她给程书海打电话，并通知了程书林的五个儿女。27日，所有人都来到医院，守在重症监护室的走廊上。那天早上，程书林短暂清醒，用沙哑的嗓子艰难说出："要对翟美杰好。"
在这个家庭里，翟美杰是个特殊的存在。她比程书林小十几岁，2019年在北京认识程书林，两人相识相知，一起度过了5年多的时光，程书林的孩子称她为"小妈"。
"他很善良，从来不发脾气，我们俩在一起很幸福。"翟美杰表示，两人认识时，程书林就查出肝硬化，自己一直照顾他，带他治病。程书林怕拖累她，一直没登记结婚。
程书林的老家在信阳淮滨县的农村，医疗水平低，生活条件差。2020年春节，翟美杰陪程书林在信阳老家过年，程书林再次吐血发病，两人辗转阜阳、驻马店治疗近两个月。2022年，翟美杰带着他来到她的老家江西上饶生活。
在翟美杰的讲述里，那是一段世外桃源般的日子。两人租住在城市边缘，五十平米的小屋养了3只猫，有只猫特别喜欢程书林，总是趴在他的凳子底下。程书林经常在房间弹吉他，特别是晚上，昏黄的灯光照下来，伴随悠闲的吉他声，不经意的浪漫。程书林在家附近辟了片小菜园，经常和邻居一起种菜。他不吃肉，主食只吃软软的稀饭。
每隔3个月，翟美杰都会带他去医院复查，并长期购置中药调理。翟美杰经常在饭桌上问他："你痛吗，痛了必须跟我讲，这不是开玩笑的，可不能大意。"可他从来不说痛，问烦了他回答："我不痛不痒的不是挺好的吗？"
程书林。图/受访者提供
两个月前，翟美杰还是发现了异样。程书林开始频繁晕倒，有时倒在厕所，他也不说，醒了自己出来，就当什么都没发生。
有天，程书林捂着肚子对翟美杰说，肚子有点胀，有点胃痛。正说着，他哭了，问南方为何天天下雨，他想回老家。他又担心自己的菜园，停顿了会儿说："等菜熟一点再回去好不好？"
