港中文物理博士被传上亿年薪赴美 现实中失业一年 老父搬砖资助
39岁的刘本良极富野心，这位毕业于香港中文大学的物理材料学博士，过去数十年都致力于研究大问题，希望像尼古拉·特斯拉一样做出跨时代的能源研究，聚集世界目光。漫长的自主研究历程里，他多年没有工作，一度跟"民科"打成一片，生活窘迫到没有一个像样的实验室，全靠妻子和年迈的父亲打工支撑。
命运的吊诡之处在于，研究远未成功，他却因为一则离谱的谣言，提前聚焦了众人的目光。
2018年，刘本良登上《非你莫属》求职。图源网络。
被谣言选中的人
故事迎来一个梦幻般的结局。看似不可能的研究获得突破性进展，无人赏识的研究者终于造出充一次电能用2.8万年的超级电池，被美国高薪挖走，入住私家庄园，年薪1.2亿美元。
2022年下半年的一天，故事的主人公--39岁的刘本良博士坐在半地下室的实验台前，发现自己的名字被嵌套进一个为他量身定制的故事，大脑一片空白。
和传言恰恰相反，现实生活中的刘本良没有高薪、没有庄园，没有工作，甚至落魄到没有一个像样的实验室。
北京海淀区一公租房小区的半地下室，他和父母、妻子以及两个孩子--一家六口住在80多平米的两居室，月租2900元。光线灰暗，生活杂物沿着墙壁一直堆到视线尽头。实验台兼职书桌，支在客厅不起眼的角落。桌上最关键的仪器是一台"热点通量测试机"，热点是冷核聚变发生的地方，市场上高精度的测量仪器能锁定毫米级的热点，但几十万一台，他不敢想象的价格。
穷有穷的办法。他把热点测量转化为更容易的电学测量，用盒子、线圈、继电器自制了这台机器，巴掌般大小，测试机一头连上万用表，另一头连上电脑，借助自写程序，在更粗糙的范围内去捕捉实验中的异常能量释放现象。
过去十多年，这位香港大学物理材料学博士视自己为被历史选中的人，一心只挑战大问题，用他的话说，一个"专门捕鲸鱼的人"。比如冷核聚变，诸多鲸鱼中的一条，要在常温常压下发生核聚变反应，小小一块能让钢铁侠飞天入地；又比如另一条鲸鱼，"量子运动驱动装置"，类似永动机，依靠这个设想，"超级电池"充一次电能用2.8万年。
事实上，直到现在，世界上没有一种冷核聚变理论或现象被学界接受。一位中科大物理学博士、某高校教师形容这个命题的难度说，相当于人类一百米跑进了0.95秒--"我只能说这是在做梦。以目前的技术来看，声称能实现冷核聚变，和声称百米跑进0.95秒没啥区别。"
刘本良不在乎这些评价，每天依旧在家里鼓捣研究。生活里也再找不出其他爱好，他很少出远门，在北京生活超过十年，家附近的香山公园，去年才第一次去。
刘本良的实验台兼书桌。讲述者供图。
偶尔绕小区散步，他总顶着红肿的脑门回来，不是"磕广告牌上了"就是"撞树上了"。总之，沉浸在物理世界里，吃饭在想，走路在想，连做梦都是那些问题。家人拿他没辙，至今不敢让他学车，他们包揽了所有家务，只有取快递或搬运大件，才会不得不动用这个男性劳动力。
只有那些灵光乍现的瞬间，刘本良会突然找到妻子林晓，随便扯张纸就给对方"噼里啪啦"演算一通。林晓从事生物医学研究，目前在中科院做博士后，没有哪次不是听得一头雾水，通常默默听完，"就假装听懂了，不然他又要给你讲一遍。"但类似的情况多了，林晓也开始忍不住吐槽："你做的那些都不是人做的研究。"
十几年埋头研究，就像在沙漠里找大海，连个影子都没看到。直到谣言传出那天，生活才掀起波澜，手机突突响个没停，亲戚朋友一个又一个的电话询问，他才知道自己"成功"了。
"没有去美国""一直在北京"，刘本良挨个回复，还是赶不上谣言蔓延的速度。陌生网友抢着加他好友；有人放言要花千万聘他做研究顾问；几年前登上电视求职的片段重新被翻了出来，骑电动车接儿子放学，连路人都把他拦下：你是不是那个刘本良？
无奈之下，他登陆微博，郑重表示，自己从未赴美工作，未来也不会。
变异分子
刘本良一直是让人难以理解的那个人，无论他的选择，还是研究本身。
北京西北郊区的冷泉村，林区环抱，多年来以民工聚居而出名。搬进现在的公租房之前，刘本良在这里生活了七八年。砖砌的平房低矮破旧，石板铺就的小路也坑洼不平，胜在便宜宽敞，能专门辟一间房用作实验室。
他就是在这里开始了自己的"量子驱动装置"研究--如果能被证明，别说超级电池，电影《星际迷航》中能够制造万物的"复制机"也将成为现实。他相信这会像爱因斯坦的相对论、质能方程一样伟大。
2013年，他博士毕业的第一年，这个伟大计划吸引了河北一位矿厂老板的投资，对方看中电池的潜力，希望能将它实用化并量产，慷慨赞助10万元。加上存款，刚好凑够20万元，刘本良觉得，差不多够了。
与最初的构想大不相同，他以为几个月就能做出实验，实际操作却不断失败。后来不用具体做实验，在头脑中想一想就能否定。刘本良用潜水来形容当时的状态，那片海域是神秘的、诱惑的，也是未知而残酷的："我以为这就是个小沟，向下潜10米就是沙滩了，结果我潜了100米、1000米还不见底，敢情是马里亚纳大海沟，无限深，没有底。"
但刘本良的选择是，一路往下，不管不顾，直到今天。
专注、大胆，这是熟悉刘本良的人最常提到的词。本科同学马仁殿毕业后和刘本良多年没有联系，再次见到他就是在冷泉村。马仁殿有些惊讶，这个他曾经觉得最有希望当院士的同学，正埋头在一堆乱七八糟的实验器材里。
马仁殿这时已经在山东经营起一家铸造厂，刘本良母亲一边招呼他一边埋怨起自己的儿子，"本良，你看看你大学同学，人家现在都这样了，你还跟个无业游民一样，天天媳妇挣钱养家糊口。"马仁殿这才得知，刘本良成家已好几年，孩子也有了，但一家五口的生活开销都靠妻子的收入，靠他69岁的父亲去工地卖体力每天挣的两三百块钱。
刘本良热情介绍着他的研究，马仁殿忍不住多嘴："你这样混着也不是个事儿，孩子等其他方面你也得考虑下"。刘本良则回答："（其他地方）我找不着群体。"
刘本良介绍自己的研究计划。魏芙蓉摄。
关于刘本良的研究，那些"鲸鱼们"，博士同门师弟张磊也不能理解。多年后，已经是西安交通大学应用物理系教授的他，听到刘本良嘴里的"冷核聚变"、"量子驱动装置"，发现他的研究已经跨到了自己陌生的能源领域，觉得有些意外。"我们博士时都是研究光学材料，他从光学换到原子物理领域，跨度是非常大的，相当于重新开始。"张磊说。
"从我的知识储备上来说，我是非常难理解（他）的，你要怎么实现？现在有关量子的研究需要非常精密的实验条件，原理上听起来似乎可行，但运用到实际中，挑战是极其巨大的。"专业相关性弱，接不上话，后来刘本良再跟他提起，"也就只能听一听"。
刘本良那时已经完全脱离学术圈了。他恐惧发论文，博士毕业后再没有发表过，"写论文得追求形式，不然别人把你批得体无完肤""没形成体系前我不太愿意写论文。"
他几乎没有什么朋友，但没关系，在科学研究的世界他不会觉得孤独，那里有爱因斯坦，有卡文迪许和麦克斯韦。
现实中仅有的同伴是一些"民间科学家们"。当研究陷入死胡同，迷茫到了极点，刘本良开始"上网瞎看"，加入一些能源研究的QQ群寻找启发。在那里，他发现了很多"同道中人"--边修空调边研究电路的小伙子；沉迷电磁学研究的银行职员；在家里摆满机械车床的税务工作者……他们通常没怎么接受过正规的科学训练，但都试图一举做出重大的科学发现。刘本良在群里和他们聊得火热，一会琢磨怎么"把银子变金子"，一会又讨论UFO，当他发现一本由网友自行搜集、并用谷歌翻译而成的"世界民间科学技术和发明"手册时，兴奋极了，厚厚一本特地打印出来，找到博士同学分享，没成想被泼了一盆冷水："你现在怎么搞伪科学了？"对方拉黑了他。
说完这段"走火入魔"的经历，刘本良马上又补充说，自己很快回到了科学的轨道。触发点是他发现他人装置的破绽。几场拉锯战后，意识到自己和这些人的区别--群内大部分人都把爱因斯坦当敌人，多年的科学训练让他相信，爱因斯坦是朋友。
他的目标就是要站在伟大人物们的肩膀上，发现新的物理学定律。在他看来，伟大的科技都是预言家对社会影响的结果。100多年前，特斯拉发明交流电电动机，让经济高效地远距离传输电能成为可能。如今，他也想找到新出路，"量子运动可以持续对外输出能量"是他给出的预言，他相信这会颠覆世界。
"我不排斥别人说我是民科，我的确会用民科的方法去研究"，刘本良如今说。相比"民科"的称呼，他更习惯称自己为"科学界的变异分子"，"我觉得社会应该允许异类的存在，可能会有失败的变异，但变异（次数）多了，其中就会有好的变异。"
和大科学家站在一起
这么多年，刘本良一直在渴望追寻伟大。但在故事的最初，他其实是极度自卑的一个人，尽管这一点被他深深隐藏，很少有人注意到。
马仁殿回忆，大学时代刘本良就喜欢聊"大问题"，"学科啊、热点新闻啊，他什么事都要见底儿，动不动就从历史的角度、哲学的角度分析合理性，上高度、上价值"，马仁殿形容那时他给人的印象，"木悠悠的，大家都不愿意接他话茬儿。"
刘本良也知道自己的"格格不入"。那是20年前了，他刚从日照农村考上山东大学时就发现，自己一口方言，总跟同学"交流不到一块儿"，没有朋友，经常自我怀疑，"感觉自己是不是哪错了，是不是精神异常？"
