当天晚上，衍然在被窝里想到信里的内容仍觉得触动。她突然想通了：一次考试失利没什么大不了，自己才十几岁，时间还有，继续学别放弃。衍然本来学习底子就不错，通过高强度的复习，中考考了616.2分，考上了最想去的高中。
这个好消息衍然还没有告诉白冬梅。7月15日这天，她给白冬梅写好了回信，下午去学校拿完录取通知书后就直接去邮局寄了信。她希望这封信能给白冬梅一个惊喜。
衍然收到的明信片。受访者供图
云南的英语老师白云也是求信者之一。她今年36岁，很长时间都陷在一种低落的情绪里。结婚十年，她经历了三次怀孕，然而胚胎总是发育不好，往往最后就停止了发育。这些年，她到处求医看病，甚至为此去了上海和国外，却一直没有找到解决的方法。年纪越来越大，白云就越焦虑也越有无力感。她很想实现做妈妈的愿望，也想过收养孩子，但老公一直不愿意，也给了她不少压力。
这几个月云南的阴雨天特别多，坏天气又加重了白云心里的失落感。白冬梅告诉白云信寄出来之后，白云很担心这薄薄的一封信会不会在途中丢失。过了一周，白云终于收到信了。信封里面有一张画着粉色云朵的明信片，一些鲜花花瓣，以及几页信纸。白冬梅信里写了很多鼓励白云的话，并说她每周会从云南网购一束鲜花，心情不好的时候看着花朵会变好一些。
此后，白云开始尝试买花，从粉色的芍药到玫瑰、茉莉，她都买了个遍。每天下班后，白云看着家里盛开的花束，觉得心情确实有变好。白冬梅写一千封信的坚持也激励了白云，她觉得自己需要找一些事情来充实生活，而不是陷入到某种情绪里。6月，白云给白冬梅寄去了回信，里面附了一张白族老奶奶画的乡村生活。
"写信是一种特别真诚的沟通方式。"白云说，她发现有时候对着自己比较亲近的人，反而不愿意袒露心声，可能是害怕说出来会被笑话，也可能觉得别人的关心反而是一种负担。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中，她释放了心里的委屈和悲伤，"就像有一个树洞，我告诉你一个小秘密，然后说出来，心里会舒坦一些。"
6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了来自白冬梅的第二封信。信里，白冬梅推荐高中辍学的她可以尝试自考，还说能让自己成长进步的事情都可以尝试去做，不要自卑。小玉将信放在书桌上，想看的时候就会再拿起来看看。收到白冬梅来信的这几个月，小玉的人生正在发生一些变化。
上高二时，小玉因转学后不适应新的环境，感到孤独、压抑，并且总是生病，学习也无法专注。她告诉父母不想上学了，就在家待了一年。在这期间，小玉开始写日记，看了60多本书，开始思考自己想做什么，她想到了做蛋糕师。她认为一个好看的蛋糕可以给人们带去美好的心情。但她迟迟没有行动。
3月30日，小玉在网上看到白冬梅的写信计划，向她发出了求信信息。20天后，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓励她做自己喜欢的事，让她相信自己。她在信的末尾写道，"人生还有一件重要的事：行动！动起来所有的烦恼都没了。加油吧！祝你遇到喜欢的自己。"
小玉看到信后哭了。之前没有人和她说这样的话，家里人总是觉得她年纪小，不放心她出去工作。第二天，小玉真的行动了。她问了三家蛋糕店，最后如愿在一家蛋糕店里做了学徒。未来怎么走，小玉其实心里一直有答案，但在那一刻，白冬梅的来信推了她一把。
小玉给白冬梅寄去手工折的小星星作为生日礼物。受访者供图
风吹在身上的感觉不同了
5月初，白冬梅收到一个来自远方陌生人寄来的手工艺品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫，和一些小型的花朵。她没想到的是，这个精致的手工艺品出自一名来自四川的尿毒症患者。
他叫二顺，在2019年确诊尿毒症以前，一直在西藏从事计算机行业的工作。如今，二顺每天的生活就是往返于老家内江的两家医院之间。他一周要在医院进行三次透析治疗。治疗结束后，他就要去另一家医院，照顾最近因摔跤骨折的妈妈。
在医院，他表现得毫无异常，但只有他自己知道，他展现给其他人的状态，是他在内心做了最大的努力才呈现出来的。这几年，除了要忍受身体上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧残。
自从确诊尿毒症，二顺有了抑郁症倾向，他关闭了朋友圈，拒绝和同事、朋友，以及同学联系。他长期处于自我怀疑当中，不愿别人来安慰和同情自己。即便是最好的兄弟，他也没有告诉他们自己得了病。"我是一个非常敏感的人，我怕别人担心我，担心他可能会因为不能在病痛上为我减轻些什么而难过。我怕他们难过。"
而这样做的代价就是，二顺变得越来越封闭和孤独。他说，自己内心存在一种侥幸，如果有一天他完成肾脏移植，治愈以后他会重新去和那些朋友联系，再回到他们的世界，而不是以现在这种病恹恹的状态出现在他们面前。但直到现在，二顺还在等待匹配的肾源。
今年春节期间，二顺和女友感情破裂。他发现自己每天只能睡三四个小时甚至更少，做任何事情都集中不了注意力，对什么事情都提不起兴趣。生活就像突然笼罩在一团浓稠的黑暗里。然而，二顺不愿去看精神科。"我现在的尿毒症治疗已经花销很大了，我在心理上也不能接受自己再来一个病。"
4月的一天，二顺偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事，这是他想做而没有做到的，"她给了很多陌生人安慰与感动，而这也是我很需要的。"他送给她一个自己做的手工表示敬佩。二顺有些手工天赋，去年上半年抑郁症还不严重时，他曾通过看视频研究过永生花的做法，设计和技术成熟后，还曾受邀参加了文创市集。但抑郁症加重后，他已经很久无法专注做手工了。这次给白冬梅做手工，他因无法集中注意力慢了很多，半小时能做好的花他用了半天时间。
白冬梅收到永生花后联系了二顺，通过交流她了解了二顺的病情，也给他寄了一封信。二顺在6月收到了这封来自远方的信，看着两页信纸上好看的手写字体，二顺感到很奇妙：一个社交媒体上认识的朋友，竟然能记住他告诉她的事，并给予安慰，即便她已给上百名陌生人写过信了。二顺感受到一种阔别已久的来自朋友的温暖。
