听说自己被分到生产管理科后，薛峰表现得很高兴："这活儿就是库管，不用上产线，上班能带手机，上夜班不忙时候还能睡会儿。除了体力消耗大，没有缺点。"
需要"全副武装"防尘服才能进入的生产线。
流水线上的"规矩"
进入流水线的我，听着车间里机器呼啸的轰鸣声，抬头计算着时间，思考在流水线连续干上一个月会是什么感受。之前在工地上做过工的工人魏东告诉我，没什么感受，只有压抑。
苍白的灯光下，流水线上工人们熟练地分拣出屏幕与空盒子，屏幕被送到下一个环节，空盒子被送上叉车。叉车上已放满的空盒子就是无声的工作量。正常情况下装满一个叉车至少得上百个空盒子才会被运走，而这样的流程一天大约进行20次以上。旁边的流水线上，包裹着防尘服分不出男女的工人们则在一遍遍检查着盒子中是否还有屏幕。如果漏掉一块屏幕，将面临500元的罚款，第二次再漏则罚款翻倍。流水线上的罚款一般都是现结，直接在当天下班时微信转账，不会从工资中扣。罚款的具体流向，到最后也不得而知。
这个流水线主要负责投入屏幕、收空盒子与退空盒子，人并不算太多。魏东所在的部门18人左右，投屏1个人负责6条线附带绑屏，2个人负责12条线；拉车收盒子4个人12条线，做数据2个人，退库1个人；两组人白班夜班两班倒。
由于疫情影响了工地的活儿，魏东就想来工厂碰碰运气。但这几天走路明显有点跛的他运气显然并不好。"前几天工伤了。"说着魏东伸出右脚，上面包扎着纱布，黄褐色的药水透过纱布浸出，能明显看出只是做了简单的应急处理。在一遍遍询问是否能报销医药费后，主管领导删除了魏东的微信好友，因此这次工伤在做了应急处理后便戛然而止。作为外包的员工，报销医药费基本是不可能的，魏东告诉我，这就是领导给他的原话。
除了上流水线千万注意安全，魏东还提醒我另一个注意事项，进厂前记得喝水上厕所。本以为是个常规提醒，但当我在进入工区后也开始明白这件事的重要性。工区不允许携带任何物品，包括手机和水杯。进入流水线作业区前，需要将这些东西全部放置在个人储物柜中，然后换上防尘服与专用的小白鞋才能进入流水线作业区。魏东提醒说，如果想要中途上厕所或者喝水，一定要提前请假，并且15分钟内必须回到作业位置上。这15分钟包括一进一出时穿脱防尘服的过程。我试了一次，尽管花费时间不多，但麻烦的过程与组长听说请假时厌恶的眼神着实让我不想再提一次上厕所或者去喝水。想到这样的过程会持续10个小时以上时，我抬头看了看白晃晃的天花板，晃了晃被防尘服包裹得严严实实的脑袋，突然感受到一阵莫名的麻木与疲惫，一个下午的时间，我已经开始分不清外面是白天还是黑夜。
不上产线是最开心的事
大半个月后魏东还是选择离开了京东方。由于离职手续过程可能需要一个月之久，所以他没有办理离职手续，收拾完东西便头也不回地离开了宿舍，走之前他跟我说："太不人性化了，我宁愿回工地。"
让魏东选择离开的原因有很多，我甚至能感受到他离开时语气的幽怨。但我猜工作的时间过长可能是他这么坚决的主要原因。
按照入职培训时的说法，京东方的普工与大多数工厂工作模式相同，均为两班倒，即分白班与夜班，以早8点与晚8点为两个时间节点，早班为早8点上班晚8点下班；晚班则为晚8点上班，早8点下班。这就意味着每天在厂房内需要待12个小时，中间有1.5个小时的吃饭与休息时间，正常工作时间为10.5个小时。
在劳动合同中有一份《职业病危害因素及其可能产生的健康危害》，这份材料的作业环境检测分级中显示，除了高温与噪声为信赖性测试Ⅰ级外，其余包括粉尘、电磁场、多种化工气体等全部为0级。
我问过工人们什么原因会让他们离职。老张没什么答案，他觉得只要别人还要他，他就不会走。但林波和薛峰则会考虑上产线的问题。
不上产线是林波和薛峰最开心的事，因为上产线意味着穿防尘服。
劳务合同中标明的职业病危害因素参考测量结果。
防尘服会让林波有些许失望："穿防尘服，工作时我就看不到厂妹长什么样了。"
我问林波，若是这样你会离职吗？林波开玩笑说："可能会吧，不过据说后面能调岗，我试着调调岗。"
我说，那我可能比你先离职。林波并不惊讶："那是你的选择。"
走之前我问黄瑞，我要走了，需要走什么流程？黄瑞说："直接走就行了，把该带走的都带走。"
直到半个月后，黄瑞突然联系我，他询问我可否给他介绍个工作，不进厂、不做招聘都行。他说招聘也不好做，又开玩笑说想跟着我干。
"我把能带走的都带走了，你，我确实带不走。"我说。
后记：普工的未来
流水线普工未来的价值是什么？
吴强的故事很励志。曾经也是普工的吴强如今建立了自己的工厂，经历了产业工人到工厂主的转型。他觉得，"以后可能并不需要这么多普工了"。
吴强亲历了从小工厂到逐渐智能化工厂的变革时代。
他说，小工厂都在引进全自动化的生产装备，现在很多全自动机械流水线已经可以完美替代人工，工厂中只需要维护这些设备以及维修这些设备的人就足够了。大工厂的基础实力远强于这些小厂，用更先进的设备替代人工是完全可行的。
这是吴强对未来制造业用工的理解。
早在2020年，京东方便投资300亿元在福州建立了业界首个全自动生产线。但未将其他工厂的生产线替换成全自动生产线。吴强猜测，一是大工厂替换生产线投入太大，二是需要培养储备人才。
大工厂尚且会面临"用工荒"，小工厂就更难了。
吴强工厂里的工人几乎全是70后、80后，"90后的年轻人来了就得供着"。吴强说，小工厂需要的设备维护人员是从普工经过长年累月学习积累成长来的高级技工。但小工厂招人本来就不容易，没有大量的普工群体去筛选出能成长为高级技工的人，这样的人才只能从外面挖。并且，这些技术不是书本上能学来的，必须经过长期做普工历练。
"现在能沉下心从事流水线工作并提升自己学习技术的年轻人不多了，如果这一批老技工逐渐退休，后续是否有足够的年轻人可以接上？"这是吴强所担忧的。
像富士康、京东方等这样的大型工厂，若全部替换为全自动生产线，也需要大量的高级技术工人对设备进行检修与维护，储备足够的普工人才接续。
从普工到高级技工是打工人的进阶之路。当然，如能像吴强那样完成从打工人到老板的转型，则是更理想的阶层跃升。
而我在厂里的工友们普遍相信他们有更多、更好的人生可能，毕竟这个时代那么精彩。
（除已标注出处的图片，其余图片均由《中国经济周刊》记者石青川摄）
