进工厂的年轻人为何逃离：男人扮"厂妹"招揽工人，工伤不给报销医药费
近年来，工厂"用工荒"的话题从没间断过。按照"七普"数据，2020年我国15-64岁的劳动年龄人口为9.68亿人。明明有近10亿的劳动人口，为何还会"用工荒"？"用工荒"与"招工难"到底是不是伪命题？那些进了工厂的年轻人为何最终逃离？他们又是如何看待"进厂"？
近日，《中国经济周刊》记者通过劳务公司应聘进入重庆京东方工厂，成为一名生产线上的普工，亲历了"打工人"的工厂生活。
处在工业区的员工宿舍附近，几乎都是工厂。
电子厂的尽头是"黄牛"
从重庆火车北站乘坐轻轨3号线在红旗河沟转乘6号线，经过一个小时的车程后在蔡家站换乘公交，之后再乘半个小时的964路公交车，就可以到达重庆京东方的工厂车间。从地理上，这应该是外地人来重庆去京东方打工的路线。但往往他们很少会走这条路线，因为需要先到一个叫作"报到点"的地方集合，然后被送到另一个叫"招聘中心"的地方去。
招人的中介常常会发动下面的业务人员，推荐老家的青年前来打工，这些从小在山村里成长的十几岁青年男女，稀里糊涂地就被"大城市赚大钱的同乡"拉进了工厂。
娇娇告诉我，3年前，她就是被她姐姐拉去了杭州，之前她也来过重庆。
当时，她们带着全部家当被一辆发黄的白色长安车带到招聘的地方。在司机的帮助下，匆匆忙忙卸下车上的行李，倚靠在招聘中心的走廊上。
那时候打工者有很多，行李几乎堆满了整个走廊，她们不知道后面要干嘛，一边给拉她们来的姐姐发消息询问状况，一边竖起耳朵听下一步的安排。所有来应聘的年轻人在填完多张表格后，无所事事地摆弄着手机。
这就是娇娇进厂之前的所有记忆，工厂枯燥的工作与她想象中的大城市相去甚远，之后到手的工资与之前谈的相差不少，所谓的返费也拿不到，在和中介吵了一架后娇娇选择回到云南老家。她觉得进厂是个局，她们对赚钱的渴望成为别人赚钱的工具。
"亲，想去哪个厂？都能安排"
当我在贴吧里发了条想了解如何进厂的信息后，接下来的6个小时里，通过微信联系我的人超过了20人，清一色的美女头像。她们并不问我为何想要了解进厂，而是强推一波又一波工厂待遇的招聘广告，还没等我回话，便热情地询问："亲，想去哪个厂？都能安排，现在能进的厂不多了，我给你安排待遇最好的。"
黄瑞便是其中之一，"她"说自己也曾经是厂里的工人："但女孩子嘛，想做点轻松的工作，而厂里稳定，适合你们男生。"在我说明记者身份之后，黄瑞有些失望，没有再回消息。直到半个小时后，他发来一段语音，语音里的男性烟嗓缓慢地说："要不你自己进厂体验一下吧，哥，帮我冲冲业绩。"黄瑞其实是男青年，他后来解释，扮成女的招人成功率高一些，随后他发来一则京东方的招聘海报："去这里吧，好安排。"
京东方在北碚，距离我30公里路程，第二天早晨7点半，在已经坐上前往北碚的公交车时，黄瑞才发来一个渝北空港的地址："哥，到这个地点报到，有同事接你。"当我看到地址显示为重庆市北碚区保税港B区闸口时，有点惊讶，这个地址与京东方工厂的直线距离足有近20公里，我不得不调整交通路线。
黄瑞说，他只负责拉人，随后让我跟负责招聘的赵姓负责人对接。
当我见到赵姓负责人的时候，已是中午11点。
在保税港闸口，不时有大型车辆通过闪着灯的收费站，路边有条小型商业街，街角二楼处两个没有招牌的店铺门上用蓝色的纸贴着"人力法律服务，返费追回，项目外包"。赵姓负责人让我在街角稍等一会儿，他正在送一批应聘者去厂里。大约20分钟后，他从马路对面走来。
在确认了我是应聘者后，他手背在身后，在混合着大型车辆轰鸣声的嘈杂的路边，他时不时会拿出背后的手指着保税港的方向，顺势讲述华硕、仁宝、纬创这些厂的背景与他们在国内的布局。谈话间他拿出一张写着姓名、性别与职位的白色卡片在我面晃了一下。这张没有写任何工作单位的纸质卡片，被他称为工作证："我是这里负责招聘的负责人，你可以叫我赵主任。"赵主任说，想去哪个厂哪个岗位，随时跟他讲，他可以协调："谁招你来的都无所谓，后面你直接联系我就行，赵主任都能给你安排。"
我不禁插嘴问道，"不是去京东方吗？"赵主任笑起来，解释说京东方要穿防尘服："我看你年龄大，怕你受不住，我给你安排这边的，更轻松。"正说着，赵主任进了个电话，他走远了几步，电话声淹没在嘈杂的车流声中。回来后他尴尬地笑起来说："我刚问了下，没有核酸检测报告，港区这边你进不去，要不你在附近找个旅店住一晚，做个核酸，明天再进？"在我拒绝后，赵主任不耐烦地说："行，懂你意思了，你去京东方吧。但得快点才能赶上今天的面试，快打车过去吧。"临上车前，他突然想起什么叮嘱我学历一定要填大专以下，不然后面会很麻烦："高学历的人，京东方会安排你去技术岗培养，如果这个岗位做得不开心想转岗，是不行的。如果你学历填写得低，就会随机分配去流水线，这样如果你干得不开心想换一换，每3个月会有一次调岗的机会。所以千万别填自己是大专以及以上学历。"
重庆京东方智慧电子厂区大门，工人全在产线上，外部很空旷。
"学历别写太高"
赵主任给的地址是一家医院，导航上显示走绕城高速过去大概23公里。
路边的医院门口除了救护车更多地停着面包车，不时有拉着行李箱的年轻人从上面下来，也有面包车载着他们离去。这里是附近工厂办理入职体检的唯一场所。医院不远处几个黄头发的青年刚刚体检完，将行李放在一旁，蹲在路边抽烟，谈论着一起来体检的人中有个女孩子挺漂亮。在他们背后一个操着奇怪口音的司机边给我电话边找到了我，他说自己姓潘，不介意可以叫他潘总，后续入职流程他来帮我。
潘总看上去年纪不大，但挺起的肚子与卷曲的发型处处透露出社会气。破旧的面包车里，浓烈的机油味道与汗味夹杂在一起。潘总边晃晃悠悠地开车，边问我："那边跟你说注意事项了吧？学历写大专以下的。"
在绕着医院开了一圈后，潘总将车停在了医院背后一排店铺处。
商铺看上去很新，很冷清，几个开门的店铺在玻璃门上挂着一张某某招聘公司某某面试中心的纸质招牌，最大的那间，写着京东方招聘中心，进门左手处摆了两张桌子，桌子上凌乱地放着应聘者的身份证以及两台电脑。门口正在用手机追韩剧的女人头也不抬地说："身份证放这，然后去那边填表。"几张填好的表格，随意地被扔在桌上，表格上记录着一个2003年出生的年轻人完整的履历以及家庭状况。两个填好了表格的应聘者横着手机"双排"《王者荣耀》。
潘总停好车也踱步进来，再次小声叮嘱："学历别写太高，面试的人会认为你是个心高气傲的人，面试很难通过的。"
我的朋友、曾做过劳务派遣业务的志强之后却告诉我真正的原因可能没那么简单："写高中或者中专就会百分百分配进流水线，这样才能顺利拿到返费提成。如果学历高，有些工厂会考虑直签进技术岗位，这样劳务公司就拿不到提成了，最多给个介绍费。这可能才是他们提醒你把学历写低的原因吧。"
招聘中心门口，堆满了应聘者的行李。
在重庆市某车间制作电子产品的女工们。
"别跟那些厂妹说话，你把握不住"
3月底的重庆并不暖和，潮湿的空气中时不时夹杂着毛毛细雨。前来应聘的打工者，几乎都带着厚厚的棉被，除了身上鼓囊囊的背包，旅行箱上都挂着一些生活用品。但人群中有个女孩例外，她身穿短裙、丝袜，脚踩高跟鞋，穿着清凉，来来回回穿梭在这群打工者之间，还会热情地帮人拿行李。
潘总与我站在路边，他笑着提醒我："看到那个穿丝袜的女生没？别去招惹，你把握不住的。"潘总故意卖了个关子，看着那个女生帮一个应聘者拖箱子离开这条街后，他说，女孩是 "黄牛"，看到没人带的应聘者在这边，就会上去搭讪要微信，然后很热心地告诉一头雾水的应聘者，她所在的那个厂比其他厂好，"厂妹"多、待遇高。
潘总说的"黄牛"，其实就是劳务派遣公司的"媒子"，他们会用自己的方式将打工者带到与他们有合作的工厂里，这样他们便能得到相应劳务派遣公司给的返费提成。
"如果他们说哪个厂'厂妹'多，哪个厂住的条件好，或者哪个厂过几天要调工资都别信，都是假的。"潘总愤愤地说，"这行不能这么干。"但话锋一转，他告诉我："不过你进厂后，可以跟你们工友搞好关系，谁如果干得不开心，想走人，你可以告诉我，我帮他们安排到其他厂。你介绍来的，我直接给你返费；或者你有亲戚朋友，想进厂的，也介绍来。"
原来潘总也是"黄牛"。
潘总又点上一支烟，似乎是为了证明"黄牛"中他比"丝袜女"更靠谱，他告诉我："我算好的，有些缺德的，溜这群打工的。这边入职干一个月，拿到返费后，忽悠他们去下一个厂，让这群人把整个工业园区干一遍，他自己拿完返费拍屁股走人。还有些厉害的，能从聊天看出你干不干得久，那种临时过渡的，他们就只赚介绍费，带着你们这边干三天、那边干三天。"
潘总吐着烟圈对我说："每天招这么多普工，如果工厂自己成立招人的部门，成本不小，钱依然花出去，不会涨在工资上，并且管理这个部门也要花钱花心思，还不如现在这样省力。"潘总没明说的潜台词是，如果某一家工厂不返费了，这些掌握了招聘渠道的派遣公司就会把人往其他工厂引，有些手腕硬得"溜人"的"黄牛"能轻而易举地把那些新入职的工人"挖"到有返费的工厂里，不给返费的工厂很容易陷入"招进的人越来越少，离厂的人越来越多"的境地。
分不清应聘者与"黄牛"的招聘中心，时不时有人要联系方式。
