"我不会再进厂，进厂让我觉得自己像韭菜"
"大家都听我说，现在开始面试。"刚才在追剧的女人看了看时间，扯着嗓子叫了起来。简陋的招聘中心却并未安静下来，横着手机打游戏的应聘者依然低着头酣战，几个没有椅子坐的年轻人听到面试后靠着墙望向那个女人。
她自顾自地讲着工资待遇福利、注意事项以及一会儿体检的安排。她讲完，直接一拨全员通过面试。
黄瑞说工厂基本"来者不拒"，只要没有大面积纹身，没有传染病就行。这也是为何黄瑞觉得做"黄牛"比进厂打工赚钱更轻松。黄瑞在厂里打工时，认识过一个老大哥，已经在广达电脑位于重庆的ODM工厂干了10年，但经过这么多年的调薪，最多时候到手工资也就是一万出头。黄瑞觉得这个世界这么精彩，机会那么多，如果把10年的青春耗在工厂里，一眼就能看到头，十年后还是个工人，到时候再做自己想做的事情也没空间了。我问他想做什么，他说还不清楚，但做劳务派遣收入没有上限，干得好说不定一年就可以赚个几十万。
志强告诉我，赚返费比进厂赚钱容易。让一人进厂并工作满一个月便能拿到1000~2000元不等的返费，即使干不满一个月只要成功入职，也有200块介绍费。
无论是黄瑞、志强还是潘总,"黄牛"们几乎全是从工厂流水线走出来的。从黄瑞的利弊权衡看，这样的选择也就不难理解了。
黄瑞说，他这么选择还有另一个原因，"可以剥削别人而不是被剥削"。"工厂出的工资劳务派遣公司要扒一层下来，'黄牛'也要分提成。如果不是走投无路，我不会再进厂，进厂让我觉得自己像韭菜。"
京东方流水线上的年轻人
每天早晨与晚上的8点到9点，会有七八辆旅游大巴在万寿福居外一字排开，循环接送厂区的工人上班下班。
万寿福居其实是北碚区的公租房，四周几乎全是工业企业，京东方工厂距离这里两三公里，这片公租房中夹杂着它的员工宿舍。这些员工宿舍很容易分辨，楼门口的上方写着"京东方职工宿舍"几个蓝色大字。进出需要刷工卡。楼内依然是公租房的模样，门口的安保室变为了宿管处，没有被褥的工人可以在此领取床上用品，但需要从工资中扣押金。
聚集在员工宿舍门口的打工者等待点名。
脏乱的床铺与淡漠的室友
宿管阿姨每天的工作除了巡查宿舍有没有危险品外，还要清退离职员工。一位阿姨告诉我，很多年轻人来就是为了找个落脚的地方，他们觉得找个包吃包住的地方会省去很多麻烦，但工厂的工作又让这些怕麻烦的年轻人觉得累。于是他们会经常旷工直到被旷离，由于没能力去找其他住处，就会赖在宿舍里不搬走。
这些人就是宿管阿姨每天梳理清退的对象。"你走的时候，记得把钥匙还了，东西清走，不然我们会直接扔掉。"宿管阿姨不忘提醒我。
宿舍是四人间，上铺睡人，下铺是柜子与写字台。每间宿舍有单独的厕所与生活阳台，但没有洗衣机，宿舍中弥漫着男生宿舍该有的味道，已经住人的床铺上堆着常年不叠的被子，阳台晾晒着洗得有点发白的工作服。
分配给我的床铺尚未清退，床铺上堆着满是汗渍的衣服，床铺下的写字台上一拳厚的零食包装袋让我有种换宿舍的冲动，另一个床铺的写字台上则躺着3袋不知道打开了多久的辣条与鸭脖，包装里的辣椒油已经流干，在写字台的边缘与地板上形成一大块油渍。
宿舍里最早入住的那位工友不爱说话，对于宿舍有新同伴没有任何反应，室友的进进出出对他来说或已习以为常，他上白班，一大早独自出门，晚上回到宿舍后倒头便睡没有一句多余的话，似乎不愿意与其他室友有交集。
另一位老室友我从未见过，他的床铺也堆满了汗渍斑斑的衣服，发出阵阵味道。
开车"进厂"背后的故事
与我同一天入职的还有一位室友叫林波，1991年的林波与其他人明显不同，他是开着车进厂的。体检前就在向周围的人打听，哪里能停车，哪里停车不收费，收费要收多少，在这群每月为了4000多元工资而愿意每天工作12小时的打工人中，多少让人觉得他在炫富。
林波不是第一次进厂打工，但上一次进厂也是很多年前了，如果不是无家可归，他也不会选择进厂。林波上一次进的厂是比亚迪，当时的工作是打齿轮，在流水线上放上原材料，然后把这些材料最终打成所需要尺寸的齿轮。林波说，之前干得挺惬意，由于跟组长关系好，组长可以利用职务之便带着他一起不用干活。"组长只需要克扣组员的件数，把这些克扣下来的数量归到自己的任务中就行了，克扣的量还能存起来，有时候存得多了就会给跟他关系好的人，比如我。"他说。
但一次工友的事故让他有了离开的想法。林波说，那天下午他本来有点困，但工友在距离自己一米左右的位置被从天而降的钢板砸成了肉饼。那一瞬间，林波突然无比清醒，脑袋也格外空旷，却不知道该作何反应。之后查明原因是钢索老化，导致上面的重物脱落。林波也因此产生了离开工厂的想法。在存了一些积蓄之后，他到福建做过生意，后来又干起了货运，还谈了女朋友准备结婚。
但疫情来了，他的货运受到影响，今年春节回家又因为结婚的事情与家里发生了矛盾离家出走。林波从家里开了100多公里的车直接来到厂区上班，给自己找个住处。加完油，交完体检费后，林波微信还剩40元钱，"够花了，后面就包吃住了。"他不想去动之前准备结婚的存款。
形似大学宿舍的员工宿舍。
全自动化生产线上，几乎已经不需要流水线工人。
职工宿舍的宣传栏上展示着他们为数不多的业余生活。
"老工人"们的选择
与林波不同，走路一瘸一拐的老张是"老工人"了。作为一个80后，老张明显跟这些年轻人不同，在入职填电子表格时，足足填了半个小时，因为小程序中上传身份证复印件这个操作，老张退出拍照了好多次。
老张对工作没有太高要求。
他上一家工作的工厂叫翊宝，尽管翊宝在进厂打工的圈子里因为工作强度高而口碑不好，但老张却安安心心在里面干了好几年。老张说自己没什么学历，脚又有点跛，能安安稳稳干就不会折腾换地方："能给支烟吗？"他突然满脸期待地问我。
在我说自己不抽烟后，老张满脸失望。他烟瘾很大，从医院回宿舍的一路上，他几乎问了所有人要烟抽。而老张被翊宝开除也是因为抽烟。翊宝与京东方一样，厂区除了吸烟室，全部禁止抽烟，厕所也不行。但老张因为烟瘾大，已经被多次罚款了。终于在上个月，一个月内被抓住两次在厕所抽烟后，他收到了辞退通知。
另一个填表遇到问题的"老工人"叫薛峰，他的问题在于不会拼音，只能手写。薛峰其实才满20岁，他自称"老工人"的自信来自丰富的经验。
16岁便出来打工的薛峰，在公路上划过线、在电子厂干过库管，甚至还做过流水线的组长。因为几乎没怎么上过学，无论多累，只要给钱，他什么都愿意干。尽管薛峰不会使用电脑，但说起电脑组装厂哪些岗位是苦差哪些岗位是优差，他如数家珍。
