苏北阜宁县知县周景涛精通医学，曾进宫为光绪帝诊治，看到皇帝的室内放了一些书，有《四库全书提要》、《贞观政要》、《太平御览》、《大学衍义》、《理财学》等。光绪帝每天看书，写字，记日记，还学起了英语。慈禧通过耳目掌握着光绪帝的一举一动，她得知光绪帝学习英语之后，心血来潮，也要学习，但字母尚未掌握就知难而退了。
光绪帝十分聪明，他小时候就喜欢拆卸钟表，对机械原理很感兴趣。一次光绪捡到一个已经坏了的八音盒，就打开八音盒，在大滚轮的边缘用笔画上钉眼，让工匠拆去旧钉，按新画的钉眼打眼上钉。工匠修好之后一试，八音盒居然演奏出了中国的乐曲，工匠为之赞叹不已。
光绪帝跟皇后分居，生活无人过问，十分清苦。据给光绪看病的周景涛回忆，皇帝的书房十分简陋，椅子上的坐垫已经磨破了也不换新的，跟他见过的江苏巡抚端方的书房相比，简直有天上地下之别。一次前往天坛祭天，光绪穿着不合脚的破鞋，走起路来"扭扭捏捏"，跟不上侍卫的步伐，为此不得不请求侍卫放慢脚步。
光绪名为皇帝，但下人们大多不太把他当回事儿。当时，慈禧喜欢看戏，按例，开演的时候先让光绪身穿戏装上台，像演员那样出场环步一周，这是模仿"二十四孝"中老莱子"戏彩娱亲"的故事，向慈禧表达孝心。光绪拉不下脸不愿上场，在台下嘟囔说："这是何等时光，还唱得什么戏？"小太监在一旁质问："你说什么！"光绪急忙解释："我胡说，你千万莫声张了。"
光绪帝逆来顺受，麻木不仁地过着寂寞清苦的生活。他在瀛台读书，记日记，写大字，在岸边散步。太监贼眉鼠眼地跟着他，谁也不说话。逢年过节，瀛台鬼冷冰清，光绪自己动手打扫房间，手拿竹竿挑落大殿里的蜘蛛网，然后提笔写几副春联，领着太监贴在门上。自我欣赏一番之后，就傻呆呆地看着落霞满天，听着民间市井的爆竹声，一言不发。
太后年迈，国事如麻
光绪帝在瀛台一筹莫展，慈禧的日子也不好过，毕竟年近七旬，来日无多，心情不佳。
继李鸿章去世之后，光绪二十九年三月，她的"宠臣"荣禄也去世了。慈禧痛哭流涕，并把弟弟桂祥骂得狗血喷头，因为荣禄临终之际一直由桂祥推荐的医生负责抢救，慈禧认为医生不称职，迁怒桂祥。荣禄死后，慈禧伤感了很久，也苍老了很多。
转眼到了光绪三十年(1904)，慈禧又蒙受了一场刺激。原来，她的七十大寿到了，本打算热热闹闹地祝贺一次，补上六十大寿未能大办的缺憾，谁想到在东北发生了日俄战争。事情的起因是这样的，俄国在义和团运动期间，派军队侵入东北，《辛丑条约》签订后依然拒不撤军，想就此霸占。这侵害了美国的"门户开放"政策，于是，在美国的支持下，日本赤膊上阵，向中国东北的俄军打响了第一枪。
