人们的神经紧绷，因为一句莫名其妙的话，能相互纠缠一个月。
有一次中午，大家在娱乐场里聊天、休息，一个女生问大家有没有电饭煲，挨个问过去都摇头。后来，一个男生说，想起来了，我知道哪儿有。女生就认为男生是故意戏弄她，给她难堪，气到动了手，还扬言要去拿刀。
还有一个女生，每天去驾驶舱砸门，讨说法，砸坏了驾驶舱的望远镜。
他们找了所有打发时间的方式，三国杀，斗地主，狼人杀，打麻将，玩了几次就厌倦了。
最抑郁的时候，是很多人在一起，每个人都在说着自己的事情。“就感觉自己有点游离了。没有一个人跟自己的想法是一样的，每个人都在说着自己的话。”李婷婷回忆。
封锁期间，船上多了五六对情侣，还没解封，又有几对分开。外卖虽然可以送达，但配送费一次需要200马币（折400元），很多新手船员都找家里人要钱，又瞒着家人自己的处境。
直到今年三月，中国大使馆介入，包机送船员回家。从船上下来以后，担惊受怕的情绪却没有停止，李婷婷发现自己变得易怒，没有安全感。在厦门上岸后，被安排了一所昂贵的酒店作为隔离点后，李婷婷充满怀疑，“为什么不安排一个价格便宜点的”。她对很多人都不信任，在酒店楼下枯坐20小时，最后也于事无补。
二副王强怎么也没有想到，他会在船上待了这么久。这艘客轮的前身是“东方神龙”号，登记在香港船东都文龙名下，跑国际航线。船上干了十几年的老员工曾跟他回忆，老板实力不错， 2004年前后的顶峰时期，日入千万。
王强在船上干了四年，当2019年3月再次登上这条船上时，船上的生意已经入不敷出了，但工资发得还算及时，偶然拖欠两三个月，也很快结清。妻子劝他回家，放弃那一点点收益。他不甘心，虽然耳闻这两年生意下滑，但是几年的合作，他对船上比较放心。
游轮起初是条赌船，近两年香港旅游业持续惨淡，船东将航线改为马来西亚到泰国一路，游客也从香港和大陆游客，变成了东南亚各国的人。海滨的路灯杆，到处贴着招揽顾客的海报。
2019年11月，王强在休假前接到最后一个指令，让他将“ORIENTAL DRAGON”号开往马来西亚的槟城：因运营不善，船东将此船租借给了马来西亚的一家公司，租期两年。
在开往马来西亚之前，船东招来了一批新的船员实习生，航海专业大专或本科毕业，通过学校联系的中介公司，分配到这艘船上。他们中60%的人是来做服务员工作，很多人将是第一次见海，第一次出国。
“ORIENTAL DRAGON”号的确是一条十分适合新手的船，20岁的李婷婷刚修完学校课程，她回忆，船上的招聘要求“比较宽”，不需要游轮专业，也不做经验要求。陈望东之前干过几年销售，在25岁的年纪，他希望自己出去闯一闯。海员生涯的伊始，他打算先积累一点经验。
李威在甘肃当了五年兵后转业，当地社保局给介绍工作，领到手的小册子，有辅警、海员，家人合计，部队的环境比较封闭，当了五年兵，怕他一转到地方工作不够老练，有意叫他到外面“历练”多见见。登上了这条船，家境普通的李威，成了家族三辈第一个出国的人。
船上还残存着豪华的遗迹，柔软的酒红色地毯，夜总会圆形的灯球，墙面挂着抽象艺术画。光是尖沙咀沿岸的高楼大厦散发出寒光，就足以叫他们兴奋并且眩晕了。现在，三百元一天，一些旅游团的老年乘客就可以享受到。
除了晕船，李威生活得还不错。他住在三楼两人间，每个房间有独立的卫生间，可以洗澡，有烧水的电热水器。
服务员的生活是规律的，分早晚两班——11点半到下午6点，晚上到次日6点。上完夜班走回宿舍的路上，可以看到虚弱的太阳，像剥壳的嫩蛋黄从海平面一点点冒出来。他总是忍不住举起手机拍下这幕，层层叠叠的红热的霞光仿佛有重量，把海平面压倒。
海员有自己的生活，船每周会靠岸一两次。他们有三个小时岸上自由活动的时间。大多数船员结伴吃饭购物，李威会带着女朋友上岸吃海底捞，去夜市吃烧烤、卷饼、飞饼、冰淇淋。
2020年3月，他们得到消息，马来西亚政府要求暂停航线，等情况好了就会复航。当时疫情席卷全球，邮轮停航的消息每天都在爆出。
停航以后，大家开始找乐子。当时滞留在船上的有中国人、缅甸人和乌克兰人，因为语言问题，大家只在自己的圈子内社交。缅甸人在甲板上踢球，陈望东和朋友们围着桌子搓麻将。
“20多岁的年纪，过着60多岁的生活。”他们自我调侃，明明是一群初入社会的年轻人，却过上了提前退休的生活。在甲板上散步的时候，陈望东望着3000米外的岸边，开始怀念那些并不正宗的中国菜。他与三五好友每天都会下船去槟城游玩，他总是去吃中国菜，有时也会配一杯冰咖啡。
起初，他们并不是很担心，全球都瘫痪了，他们只是瘫在了海上。那时，每周还有燃油和淡水的补给，会照常在滨城港口提供，小艇装着新鲜的蔬菜，肉类从槟城驶向游轮。运营航线的马来西亚公司代理人每隔一周会上船做常规检查。
50来岁的租家代表向他们承诺所有的问题都会解决，也“提醒”他们，签订的合约没有到期之前，他们不许回家。
