在胡安焉看来,很多人可能误解了他的经历,认为他是一个没读过什么书的人,为了生计被迫从事体力劳动,并出于爱好去写作。"不少读者给我的反馈是报以同情,觉得像我这样干体力活的人,肯定是没有接受过太多教育,没有受过写作训练,所以能写出这种文章就是天分。实际上我都写了10多年了,我从事体力工作也是最近几年才开始的。"
"我没有主观地去误导别人,我之前写的日记都没有隐藏,只要网友想看都能看到,但大多数人不会特地去看,可能只读到这一篇文章,对我产生了一种错位的同情,从而对我报以更大的关注或热情。"
这让胡安焉有些惶恐。
过去,他在豆瓣发文时都会顺手把赞赏功能打开,但在《德邦》之前,他从来没有被打赏过,也没想过真能收到打赏。《德邦》发布后短短几天,他收到了1000多元打赏。
从这以后,胡安焉再也不敢开赞赏功能了,"我怀疑有些给我打赏的人,可能收入都不如我高,我接受打赏就像骗人一样。我在品骏快递的时候,一个月工资有7000左右,公司还给我买五险。"
《德邦》一文让胡安焉受到了更多专业人士的关注。2020年4月,文学机构"副本制作"的两位编辑联系上胡安焉,跟他约稿,鼓励他尝试非虚构写作。
胡安焉坦言,当时他对非虚构这种形式知道的不多,也一直没弄清楚非虚构到底是什么意思。
"我和'副本制作'的两位编辑沟通,想了解非虚构大概要怎么写,有没有模板,有没有好的案例。他们并没有这样的东西。但他们告诉我,我的写作能力、经历、性格,这些因素单拎出一两样,可能会和其他人重合,但结合在一起,可能就不会再有另外一个人。"
在和编辑沟通之余,胡安焉也专门去找了一些书来读。不久后,他写下了反映自己在北京送快递经历的《派件》,这个版本有3万字,主要在文学爱好者中传播。2021年6月,《派件》以《我在北京派快件》为题,发表在了《读库2103》上,更多读者看到了胡安焉的经历。
等到2023年新书出版时,胡安焉已经把这篇文章扩写到4.7万字,文章也有了新标题--《我在北京送快递》。除了这篇,胡安焉扩写了早前发在豆瓣上的《我在德邦上夜班的一年》和《在上海打工的回忆》这两篇,并重新写了一篇关于自己早年工作经历的自述。这些内容一并收入在新书中,《我在北京送快递》也成了新书的书名。

"这些工作没有那么田园诗意"
离开品骏快递后,胡安焉没有再去工作,这三年来他靠着之前攒下的十万多元存款和稿费生活。
他最近刚和女友登记结婚,妻子是早些年在文学论坛上认识的,也喜欢写小说。"我们生活习惯都很节俭,没什么家庭负担,经济方面的压力不大,可以有更多的选择空间。"
"在一般人看来,我肯定是任性的,这种任性可能是建立在我先天的幸运上,那就是父母没有给我什么赡养压力。"
"但我们现在的生活状态,其实也放弃了一些东西。"胡安焉说,"首先,我和我妻子价值观比较一致,我们都认同没有回报的写作的价值。其次,我们不打算要孩子,我们的收入根本养不起孩子。第三,我们登记结婚没有通知任何朋友,一分钱没花,也没有摆宴席,没有金钱投入。我们把这些钱都省下来了,大多数人可能省不了,只能硬着头皮去扛。"
接下来,胡安焉有一个长篇小说的计划。他坦言,相比非虚构,自己还是倾向于写小说。"非虚构对我来说,只能写自己的经历,但我的经历是有限的。我不能像何伟(Peter Hessler,美国非虚构作家、记者)那样,可以为了写一个主题,专门去体验或者做采访,我不具备这种条件,主要是我没钱,也没那个能力。"
"到目前为止,我写的全部都是自己的亲身经历,是已经结束了的经历,这些经历包括现在出的这本书的内容以及另外写的大约20万字,已经差不多把我想写的都写完了。接下来我还是只能回到小说,因为小说的可能性是无限的,天地也是无限的,只是读者很少。"

胡安焉近照 受访者供图










