当失业快递员开始写作,他如何记录打过的19份工?(3)

2023-04-23 17:38  观察者网

"尽管我知道一个人无论做什么工作,或者收入多少,跟他本人的尊严是无关的,但在33岁那个年纪,我克服不了这种自卑心理。相反,我被自卑克服了,我会觉得羞愧,尽管我不该羞愧。"

胡安焉认为,自卑感是内外因共同作用的结果,受到外部环境或者身边人的影响,尤其是比较熟的人,"在一个已经混熟的环境里,我受到压力要比在一个生疏的环境里大得多。假如我换一个地方,去了云南,没有人认识我,不要说33岁,就是我66岁去做保安也不会有这种压力。所以,当我去到一个新环境、一个陌生地方,我不仅不排斥,反而会更放松,更自然。"

胡安焉至今很怀念第一次去北京的那段日子。

那是2004年,他辞去了动漫杂志美编的工作,和朋友到北京"流浪和创作",但他没有真的去流浪。为了生计,胡安焉先是在文印店打工,后来又在早餐店做帮工,住处也从通州搬到更远的河北燕郊。尽管如此,他还是无力负担房租,只能向父母求助。说好的创作漫画也没能坚持下去。

2004年,胡安焉在燕郊王各庄住所内弹吉他 受访者供图

不久后,领头的朋友去了上海,"晃了半年膀子"的胡安焉也回到广州。

尽管这些日子看起来是在虚度光阴,但胡安焉认为,这段经历给了他一个起点。"当时我交往的人都是之前在漫画社认识的,他们都不是社会化的人,可以说是游离在社会边缘,但在他们之中,我能得到一种鼓舞。他们就像给我埋下了一颗种子,让我意识到那些跟社会格格不入的人也能够自得其乐,也能在精神上、在价值上获得认同。"

"哪怕我并没有在2004年之后就立刻沿着这条路去追求个性化、边缘化的生活,但他们塑造了我最初的价值观,给了我力量,起码缓解了我的焦虑。"

"这种影响可能在十几年后才真正显现出来,让我在做一些决定的时候,更尊重自己的本性。如果没有这段经历,今天的我肯定是两个不同的人。"胡安焉说。

为什么开始写作?

2006年,胡安焉曾短暂地写过几个月。当时他的父亲中风,身边需要有人照顾。另一方面,工作上遇到的烦心事也让他暂时放弃了上班。

胡安焉想试试能否通过写作解决经济问题,"我跑到书报摊买了一批很low的故事书,比如山寨的《故事会》,还在起点中文网开了连载,写校园小说。"

几个月下来,他只成功发表了一篇文章,是在一本叫《今古传奇》的刊物上,拿到了8、900元稿费。

这次尝试让胡安焉意识到,自己无法仅仅依靠写作养活自己,于是再次外出工作。此后有两年时间,他和朋友在南宁开起了女装店。胡安焉认为,这段经历堪称他人生的"分水岭"。

胡安焉在南宁的住处 受访者供图