刘月最早察觉男友反常是在2022年年底，他说他耳朵疼，要去做手术，但因为血小板过低，手术终止了。我原以为他也是和我一样，患上比较严重的中耳炎而已。刘月说，那之后，智奥红开始闹脾气，说分手。
我当时听到他说血小板低无法手术的时候，就猜到他可能是遇到了不好的事情，刘月开始在网上查询相关疾病症状，还在一条健康科普影片下发现了智奥红的留言。当时，他写道，我是急性M2（M2是急性成熟骨髓芽球性白血病）第一个疗程化疗第四天。
那时候我就知道他为什么闹脾气说不结婚了，他想逼我离开，得知男友患病的刘月开始自己在网上查论文，找医院、专家、病友群等等，想着怎么能把他的病治好。
刚发现男友得病的那段时间，刘月不敢让任何人知道，整夜整夜地失眠，只能无助地躲在枕头下痛哭。在智奥红失踪3个多月后，在老家，刘月才再次见到他，他来我家拜年，头发掉了好多，人也苍白了很多，眼睛里都没光了。
2023年春节后，在毕业关头，刘月选择陪着智奥红治病，从河南辗转到北京治病。还把自己研究生奖学金全部拿出用于智奥红治疗。
很快，智奥红迎来第一次骨髓移植。刘月推着轮椅把男友送到骨髓移植仓的入口，看他的身体被化疗药侵蚀得没有人样，我很痛苦，我能做的就是陪着他。不过，就当刘月以为迎来希望时，医生却告诉她骨髓移植失败，智奥红很可能只有1个月生命了。
你知道吗？真的很像电视剧里演的一样。一个月，我都不知道能做什么，刘月自言自语道，他每一次化疗都很难受。他有很多次和我说，咱们回家吧，不治了，我不想拖累你们所有人。看到他那样，我就想我不能放弃。
在刘月的坚持下，今年2月，智奥红进行了第二次骨髓移植。不过，刘月表示，4月1日，在北京做完第二次骨髓移植后，智奥红的病情突然反扑。6日晚11点，刘月决定带昏迷许久的智奥红返回老家，计划转到县里的医院做最后的努力。
7日凌晨，智奥红还是选择先走了。关于未来，刘月说她准备向智奥红以前的公司讨要欠薪，然后替男友照顾好他的父母。
他对我那么好，可最后一句话也没留给我，刘月哽咽着说，尽管我们没有登记，我认为我们早已是夫妻，下辈子，我会去找他。
