一位助浴师告诉我，面对阿尔兹海默老人，要具备强大的心理素质。有一次，他到一位80岁的老太太家服务，老人一直瞪着他，突然脱口而出，"你一看就是个强奸犯。"家人赶紧解释，老奶奶现在处于阿尔兹海默中期，回忆都跟职业相关，她年轻时在刑侦队工作，想起办过类似的案子，对谁都表现出强烈的攻击性。
我想起了我的爷爷，他70岁出头时倒在了东北冬天的冰面上，从此变成一个不知饥饱的孩子，最常说的话是"我饿了"，现在已经分不清我和我姑姑的长相。太阳快要落山时，他会大喊大叫、狂躁、抑郁、难以自控，甚至用棍子抽打家人，这是阿尔兹海默人群的"黄昏综合征"。
《柳叶刀》2020年的一项研究表明，中国60岁及以上老年人中，阿尔茨海默病患者高达983万人。他们从不记得人和事开始，逐渐失去自理能力，出现认知困难、睡眠障碍、人格改变。病程漫长，且不可逆，从轻度发展到重度一般只有3-8年。如果治疗与护理得当，病程可以达到20年。
雷小精总结了阿尔兹海默人群的照护经验，前期要老人多参与社会活动，做力所能及的事情，比如多参加朋友聚会、在小区里散步、做简单的家务，"越是跟社会隔绝，病情发展得越迅速。"老人失去了时间概念，家里人可以写一个时间表，告诉他几点吃三餐，老人辨不清方向，家人可以在各个门上贴上图片标识，比如，小葵花是卫生间，玫瑰花是厨房。
父母住院期间，安妮短暂地雇过护工，但经济所限，她最后只能辞掉工作自己照顾。她把房子租出去，每月收租四千块钱，加上父母六千的养老金，收入在一万左右，除了照顾老人外，安妮还要独自抚养18岁的儿子和8岁的女儿。
她时常感觉力不从心，需要外界的帮助。去医院时要麻烦司机帮着搬轮椅，母亲在家中摔倒她扶不动时，只能敲邻居的门求助。日复一日的照顾，安妮完全丧失了个人的空间，患上了抑郁症。人到中年，她却需要给妈妈当"妈妈"，而真正的父母慢慢变成了不会走路、不会说话、不会吃饭的存在，他们无法再用语言清晰说出心中所想，两代人最后的对话空间也失去了。
我查阅了文件，政府部门对于像安妮父母这样需要护理的老人有相应的帮扶政策，如《北京人口和计划生育条例》规定，独生子女父母男性满60周岁，女性满55周岁，可获得每人不少于1000元的一次性奖励金。独生子女父母需要护理的，每年获得累计不超过10个工作日的带薪护理假。安妮的父母曾经领过奖励金，过年过节时，安妮还能获得一千左右的补贴。但对于安妮来说，这些还远远不够。她希望有一天，能有义工上门帮忙，让自己得以短暂休息。
05
在接触这些老人之前，我很少想到衰老。我才24岁，人生还在不断爬坡，一路向外，从东北小城流动到首都，还期待以后能环球旅行，去更广阔的世界看看。CBD写字楼里的键盘啪啪作响，凌晨两点的互联网大厂灯火通明。时代永远崇尚青春，那意味着更强的劳动生产力、财富创造能力和消费能力。或许我从未真正理解老人。
但没人会永远年轻。作家周大新说，这世界上只存在三种人，已经老去、即将老去和终将老去的人。总有一天，衰老和疾病，会以不容反抗的姿态，强势地进入我们的生活。我的免疫力会下降，记忆力会减退，会面对人工智能设备无可奈何，也会因为孤独而向保健品推销员敞开大门，甚至无法解决吃饭、睡觉、洗澡这些最基本的生理需求。我无法想象，当生活的掌控权一点点丧失，那时候该如何自处？
徐州女孩李贞婵在我这个年纪时，已经见证了衰老的全过程。她把腿脚不灵活的奶奶接到自己的店铺里照顾，每次要洗澡时，就把奶奶背到二楼的浴室。奶奶87岁时因心脏衰竭去世，李贞婵记得很清楚，那是2013年6月7日，学子们奔赴高考考场的时刻，奶奶停止了呼吸。那段时间，李贞婵极度痛苦，瘦了将近10斤，"奶奶走了，我就像一艘船没有靠岸的地方了。"
小时候，李贞婵的父母常年在外工作，她跟奶奶一起生活。18岁时，她性格叛逆，上网成瘾，一个下雪的冬夜，在通向网吧的没有路灯的巷子里，她一回头，发现奶奶一瘸一拐地跟来了，声音在巷子里回荡，"那么冷的天，网吧里不冷吗？"李贞婵大喊，"你跟我到网吧也没有用，我还是得去上网，我很烦，别跟着我！"
"孩子，你夜里一定会饿的，我给你送点八宝粥和鸡蛋糕。要不这样吧孩子，你在网吧待到12点，晚上回来，我等着你，电热毯也给你开好，咱们俩一块儿睡觉多暖和。"奶奶站在风雪中，她当时已经80岁了，摔倒过一次，腰直不起来。
李贞婵的心一下就被击中了，柔软下来，奶奶一直在身边，用朴素且笨拙的方式陪伴着她，"她从来没有放弃我。"之后，李贞婵不再上网，学习的路走不通，她开始打工赚钱，后来开了自己的小店。奶奶见证了她人生的每一个节点，谈恋爱、失恋、创业、结婚，也分享着她所有的喜怒哀乐。
李贞婵今年36岁，已经当了母亲，"但在我的生命中，最重要的人还是奶奶"。每到这个季节，她就格外想念奶奶做的牛肉酱。去年，李贞婵放弃了原来的事业，在徐州创立了第一家助浴公司，团队成员大多数都是80后、90后。她在助浴工作中寄托了对奶奶的情感，她希望更多老人知道，年轻人没有嫌弃他们，社会也没有把他们遗忘。
李贞婵在农村老人家门口搬运助浴设备
尽管团队还没有盈利，但李民花打算坚持把这一行做下去。他们服务过一个阿尔茨海默老人，犯病时常拿着拐棍去敲银行的玻璃。唐博了解到，老人是我国第一批俄语翻译，翻译过空军海军相关的书籍，于是每次助浴时都跟他聊，辽宁号怎么来的，听他讲当年跟海军司令员一起看文艺演出的过往。
助浴了三四次后，老人的精神状况有了明显改善。李民花收到女儿的感谢，"昨天你们走后，老爷子精神很好，一直夸你们，他居然想起关心我让我早点回家。很长时间他都不知道关心家里人了，我都不知道说什么好。"
入行三四年时，雷小精的妈妈生病卧床，持续便秘，吃通便药、打开塞露都不管用。雷小精请假回家，戴上手套，为母亲把坚硬的粪便抠出来。城里条件好的老人可以花钱去医院灌肠，但农村条件不允许，她就用这种在公司培训时学到的方法，虽然原始粗陋，但总归可以解决问题。那是雷小精第一次看到衰老的残忍之处，疾病如何掠夺母亲的身体和尊严，她也开始正视自己的工作价值。
在陈世军眼中，自己从事的养老行业是在为后人铺路，"老人的今天就是我们的明天。我们把养老行业的基础打好，等再过二三十年，我们70后和80后这代人老了，子女就知道如何应对养老问题。"而吴刚的期待是把助浴服务带回农村老家，让农村的老人也能享受到"城里人的服务"。
助浴师陈世军参加养老护理技能大赛
上门给三位老人洗澡以后，我给爷爷奶奶打了个视频电话，姐姐把手机举到爷爷面前，让他认我是谁。他看了几眼就低下来头，很泄气的样子，"我弄不清楚了。"他蹒跚地往卫生间挪动步子，忽然来了脾气。这是我司空见惯的场景。
之前很长一段时间，我都难以接受爷爷的变化，他在一年时间就判若两人，变得易怒、暴力、脾气古怪。现在我明白了，他已经被困在室内，困在时间里，进入人生最后一个阶段，也是和我们互相告别的阶段。也许我不应该再去归咎于什么，我该做的，是过年回家时，把家里的椅子换成防摔倒的，买一个带放大镜的指甲钳，帮他们下载适合老年人使用的小程序……像小时候他们带我认识世界一样，了解他们需要什么、期待什么、恐惧什么。（安妮为化名）
