“每次做这种试验，心都提到嗓子眼。我记得有一次试验，当量如何当时知道了，物理试验的具体结果要第二天才知道，会不会没结果呢？那一夜我睡不着，翻腾得厉害，真担心啊！心慌、心跳、紧张、不安，非常之难受！我躺在床上，不敢动也不好意思叫人，强忍着，现在想起来真后怕，那时我40多岁，如果晚几年，心脏就会受不了，就会死在那儿。还好，第二天，大部分成果拿到了，心脏也好了……好像五脏六腑、三万六千个毛孔全都舒服极了……”
电视剧中，收尾在氢弹成功爆炸时：胜利，庆祝，画外音响起了《后出师表》：“……举兵北征，夏侯授首，此操之失计，而汉事将成也。……凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。”
我国第一颗氢弹爆炸场景丨电视剧《功勋》截图
但是，对于于敏和同伴来说，这只是另一个起点。
突破氢弹后，于敏继续带领团队继续突破了核武器小型化、中子弹技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。
为什么要做这些？
电视剧《功勋》中，于敏在加入氢弹研制前后，曾分别用“馄饨”和“打牌”来打比方：
“你来一碗，我也得来一碗，你有，我也得有。核平衡才是平等。”
“手里有牌，我怕什么。”
1999年，接受《南方周末》采访时，记者问：有人不理解您的事业，认为是制造杀人武器，对此您怎么看？
于敏答：
“实际上不是杀人，而是人家要杀我，我不能不准备自卫。
……我国的核战略属于战略防御性质，所以一有原子弹就立刻发表声明，我们完全是为了自卫，我们承担不首先使用核武器的义务，不对无核国家和地区使用核武器，也不会用核武器进行威胁。"
于敏先生于2019年1月16日去世，享年93岁。今日是他去世三周年。
对大多数人来说，与氢弹关联的名字，更广为人知的是“两弹元勋”邓稼先——其实，背后还有一串名单，都是功勋人物。
《功勋》剧中“无名英雄于敏”这部分，细节中能看到好几位的缩影：邀请于敏参加氢弹研究、帮他争取机时的，是钱三强；办公室坐在一起，争论起问题互不相让的，是何祚麻；飞机失事时用身体保护公文包中绝密文件的，是郭永怀；身体受到核辐射，是邓稼先，或者更多不知名的幕后英雄……
历史记录中，我国两弹研制的时间线是这样的：
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功；1966年12月28日，氢弹理论实验成功；
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功，成为世界上第四个独立研制氢弹的国家。
从突破原子弹到突破氢弹，美国用了7年零4个月，英国用了4年零7个月，苏联用了4年，法国用了8年零6个月——我国用了2年零8个月的时间，是世界上最快的。
一个个浓墨重彩的历史节点之间，缠绕着很多人生命中的枝枝蔓蔓。他们是普通人，他们又不普通。
