即便过去了多年，杨振宁仍记得他与翁帆的初相见。
1995 年的夏天，汕头大学正在筹备首届世界华人物理学大会。彼时，读大一的翁帆文静乖巧，明媚可人，加之一口流利的英语，老师便安排她去接待杨振宁夫妇。
▲ 翁帆（右一）陪同杨振宁夫妇（左一、左二）在潮州参观
那时的杨振宁已年逾古稀，他带着妻子杜致礼前来汕头大学做调研。
回忆起对翁帆的第一印象，杨振宁记忆犹新：
" 那一年，我和杜致礼去汕头大学考察，当时学校派了一个叫翁帆的小女孩来给我们当向导，我和杜致礼都觉得这个小女孩十分可爱。"
杜致礼更是连连夸赞翁帆的聪明伶俐。
后来，三人愉快地拍了一张合影。因为特别投缘，大会结束后，翁帆和杨振宁夫妇还保持着书信往来。
▲ 杨振宁、杜致礼（右）、翁帆（左）合影
2001 年，杜致礼病重，想要落叶归根。夫妻二人便回到了清华，在北京定居。那时的杨振宁一边照顾夫人，一边在清华上课。
奈何生命有自己的时限，任凭如何不舍，终归还是要松开挽留的手。两年后，杨振宁挥泪送别了陪伴他 53 年的爱人。
那段妻子离开的日子里，他时常一个人，踽踽独行在他们曾经散步经过的林荫小道；也会翻开那本厚厚的旧相簿，几十年的如烟往事，都历历涌上心头。
清华大学物理系的教授们回忆起那时的杨振宁：" 他总是一个人，一个人上课，一个人吃饭，一个人看书看电视，一个人睡觉 ……"
清朝著名文学家沈复曾在妻子陈芸离世后写下伤悼之句：" 闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温 "。
杜致礼去世后，茕茕孑立的杨振宁，" 无人与之立黄昏，无人再问粥可温。"
作为诺贝尔物理学奖的获得者，虽然他能登上人类科学的峰顶，但耄耋之年的他却在蚀骨的孤独前败下阵来。许多年后，我们也许才会明白，岁月埋下的彩蛋，也许是一张泛黄的旧照片，也许是一封压在箱底的信件。
