一
在电视剧《包青天》里，开封府衙门口放着一面大鼓，供老百姓击鼓申冤。有冤情的老百姓只要敲响这面大鼓，包大人就会升堂审案，为老百姓昭雪冤情。
在宋朝，这面大鼓真实存在，正式名字叫“登闻鼓”，设置于宣德门南街的西廊。朝廷还配备了专门管理登闻鼓的机构，叫登闻鼓院。登闻鼓院位于宣德门南街的北廊。当老百姓前来敲鼓后，登闻鼓院的官员就会出来接待老百姓，并将他们带到皇帝面前。
那么，哪些人可以前来敲击登闻鼓呢？谁都可以。不管是达官贵人，还是乡野百姓，只要你是大宋子民，均有权敲击登闻鼓。所表达的诉求，不一定非得是军国大事，“凡言朝政得失、公私利害、军期机密、陈乞恩赏、理雪冤滥，及奇方异术、改换文资、改正过名，无例通进者”。
这就意味着，几乎每一个人，都能够举起棒槌，“咚咚咚”地敲响那面直达圣听的登闻鼓。
北宋名将高化曾经向宋仁宗抱怨：“每进文字，须诣登闻鼓院，与农民等。”他觉得自己奏报朝廷，居然跟一帮农民混在一起，很没有面子。
二
登闻鼓制度不是宋朝的发明，早在先秦时期，登闻鼓就出现了。然而，登闻鼓制度做得最好的，还是非宋朝莫属。原因也很简单，宋朝的登闻鼓制度门槛最低。
由于敲击登闻鼓的门槛太低，不免闹出一些有趣的故事。
那还是宋太祖赵匡胤在位期间的事情。有一天，赵匡胤听到有人敲打登闻鼓，以为民间出了什么大事，便唤他进宫来。敲打登闻鼓的是一名开封市民，叫牟晖。牟晖见了皇帝，诉说冤情，却并不是什么大事，而是他家的猪跑了，找不到，便来找皇帝诉苦。
赵匡胤没有生气，耐心地听牟晖讲完，完了还赐给他一千钱，算是补偿。事后，赵匡胤还给宰相赵普下了一道手诏：“今日有人声登闻来问朕觅亡猪，朕又何尝见他猪耶？然与卿共喜者，知天下无冤民。”
