晚上上床休息也不冼，我给他弄块半湿的毛巾擦擦就行了。他中午吃饭老是爱出汗嘛，只要一出汗就呆呆的躺在床上，生活秩序也乱了，后来他就先睡觉，不管睡着睡不着，到下午两点起来再吃饭。不愿洗澡，不愿换衣服刘：洗衣服，洗澡啊，这些都是由谁来照顾林？文：洗衣服的事就交给了王老太。老王是陪伴豆豆的，也照顾叶的生活起居。林平时出汗多，怎么也不让换内衣内裤，都穿两三个礼拜了，我坚持着动员他，说：“你出汗还穿着，更容易受凉，换件衬衣吧？”
他同意了，就说：“你说的对，换一件吧。”换下来的衬衣脏着呢，领口黑不溜秋、光几几的，老王得用洗衣粉泡上两天，再拿搓板搓洗，费劲着呢。平时林的衣服修修补补也是让老王来做，林蹲厕所屁股露着易着凉，老王就把林的衬衣后摆接出一块来。
早先林不愿洗澡了，我对他说：“你好久没洗澡了，等天好了，给您洗一下澡吧。”林说：“讲卫生的事，不能全信医生的话，你要都听就活不了。”他又说：“你看农村的孩子多脏呢，人家也没病没痛的，西藏的孩子生下来洗一次，死时洗一次，不也活的挺好嘛。”后来他到庐山，住在美庐，那里原是他校长蒋介石的别墅，宋美龄的画，蒋介石着军装的像还留在墙上。
美庐有一个小锅炉，早些年蒋宋就用它烧水洗澡的。有人告诉林说，老蒋的睡眠好，就是经常洗澡。林从那儿开始天天洗浴，下山后还能做到十天半月洗一次。林要洗澡我帮他弄好水，还要拿温度计量。温度要求调到37度，他自己洗，洗的时候水里要放点醋精，用药皂，红颜色的那种。他洗澡很快，在水里胡弄几下就上来了。冬天，我用体温焐热他的衣服刘：你侍候林每天都要做些什么准备？
比如根据他的习惯，安排他的什么活动，你得事先要想到一些问题。文：先要考虑到他的身体情况。比如，什么时候给房间通风，什么时候搞卫生，通风时他坐到客厅，我就把卧室窗户打开，如果他在卧室，我就把客厅给通通风。他怕风，一般不大开窗。外出时，天气变化该添加什么衣服，穿什么鞋，这些事我想的比较细，比较多。刘：我见过他睡的床，不宽，只有一米三五。
文：对。他不睡大床，也不睡席梦丝，他无论到哪儿，就睡棕床上加一层软垫。每次外出，我们就把他的被子衣服用大帆布口袋装好带上。他穿的、盖的都不用别人的。刘：他用的是军用被子还是普通的棉被？文：刚开始只用小薄被，后来把小薄被淘汰了，全用毛巾被。毛巾被有七八条吧。
刘：他穿的衣服有什么要求？文：林平时最注意自己生活的空间就是温度，日常穿衣多少要根据温度来定，这是1950年代北京医院的专家给他定的，以温度30度来增减衣服。那时候还没有空调呢，我就用温度计测定。如果超过30度，林穿衬衣就够了，如温度在28度，就给他加一件布料的。他穿衣服厚薄都有规定，有温差2度的，温差4度的，温差8度的。夏天一般没事，他穿一件衬衣就够了，35度也如此。
秋天和冬天就不行，有时刮大风，窗户密封不好，虽然是两层玻璃，我得个把小时要看一次温度表，他自己也看，温度低了就主动找我给他加衣服。比如冬天，他外出时若是零下十几度，给他把皮帽子一戴，大衣一穿就完事。最初给他加衣服，套三件身上就拥挤的难受了，他要我把领子给拆掉，穿上身脖子好受些，他又发现口袋堵胸，我又给他把口袋拆掉。他从不穿棉毛衫，背心也没有，冬天不穿棉。
他起床时，我得根据多少度再给他配什么样的衣服。他穿衣服不讲究，只要合适温度就行。每天看温度计成了他的常态，走廊、厕所、会客室到处都为他安放有温度计。如果衣服、鞋子坏了，就给叶群说，叶群就给买，或再做。他的换洗衣服有七八件，都是旧的，衣服边儿磨裂开了，就让老王修补，不行了，叶群就给他再做一件。刘：我听说你给林穿衣服也是怪怪的，要用您的体温热烙。
文：冬天林起床时，我要他躺在被窝里别动，我先把他要穿的衣服穿上半小时，用我的体温焐热后，再扶他起来给穿上。他要是穿三四件衣服，我就把它套在一起，只焐一次就够了。
刘：你为什么不用热水袋给焐热？文：用热水袋焐背部太烫，两边衣袖还是凉的，我用身体加热的衣服温度就均匀了。刘：年年如此？文：就是每年的冬天天天如此。这事让他感动了，对我说：“你侍候我做的事，我的子女都做不到。”吸毒，打强心针，都是胡说刘：报刊上时不时说林吸毒。还有个摄影记者说他在天安门上还闻到林的身上有鸦片烟味，是真有其事或是胡说乱说？文：我一天24小时都在林身边，林干了这种坏事，我能不报告？什么渠道提供的烟土？谁参与？说得出来吗？
刘：林治疗枪伤曾两次去苏联，跟随他的副官于保孜说，林在治疗期间闻听到斯大林消除自己的政敌，就是通过医生用药谋杀的，林的病未愈就匆忙回国。回国后，对国内医生也不信任了。自家弄了本药书研读，自己处方。解放战争的1947年，他在白城子自己开方子吃，差点死了。建国后，就靠自家疗养，从不求医。301医院副院长曹根慧告诉我，有一次，林患肠炎，曾宪九主任给他处方用药，硬是不吃，曹根慧上门来劝说，也不吃。曹把周恩来搬来了。
周当着林的面把两片药放在自己嘴里吞下，在林身边坐了两小时，说：“你看，在我身上没什么反应嘛。”林这才开始服药。我和建国后在林身边的秘书、内勤都交谈过，他们都认定林患有神经官能症，体质虚弱，你在守护林生活多年，应该比你的前任所见所闻更加清楚。文：林体形瘦小，脸色终年苍白，50多岁就颧骨突起，走的步态沉重，体重只有80多斤， 要是脱光衣服，你就能看到他仅是一付骨架子，他神经一直是衰弱的，经常失眠，心脏有时也难受，睡不着就叫我：“到我这儿坐一会儿吧！”我就坐到床跟前的沙发上跟他聊。他发困了，就说：“你看到我要睡着了你就走。”
有时长时间睡不着，就说：“别管我了，你去睡觉吧！”他怕出汗，一出汗前胸后背一片水湿，他不愿换衣服，自己躺在床上把汗焐干。我长期失眠，靠悄悄抽几支烟或服用安眠药，才能没日没夜围着他转。刘：有人说他上天安门要靠打强心针支持。你们还经常给他注射改变思维、改变意志和记忆的针剂，有这种事吗？文：全是胡说八道，给林打针，都是我打的，注射的都是维生素，根本不是什么剧毒药品。
有人说他装病，我一天到晚守着他，能装吗？他确实有神经官能症，怕冷怕风，有次转车，车玻璃没关严，回来就躺下了。他在全国漫游，选择住地要避水，在北戴河或在青岛的住所都靠山背海。他的手要是摸了发凉的物件就会身上出汗。林的卧室里那块大木板上都是他的生活记事，他的总结有一大堆，比如今天吃什么东西出汗，吃什么东西不出汗，凡是出汗的，以后就不吃了，或吃什么东西拉肚子——他都写在黑板上。只要他生活中信奉的经验，要我都记下。有时他口述我记。他没事就这么琢磨，找原因，弄出好多条，一条一条都要我记住。他说：“我要是把这事忘了，你提醒我啊。”
