刘文儒是1960年从一个战士走到林彪身边的担任卫士。建国后，林彪因战伤造成的神经官能症，一直在调养，刘文儒像对待自己父亲一样，伺候林的吃喝拉撒睡，毫不懈怠。林深受感动，说：“你伺候我做的事，我的子女都做不到。”叶群还曾经准备把女儿豆豆许配给他。
913事发，刘文儒负罪莫名，愤然拒绝给他安排的职务，坚决回归草根。他今年已是74岁孤寡老人，养老金微薄，仍在坚守着自己的信念和道义。他记忆的往事，有思想，有感情，是真诚的。林彪吸毒吗？装病吗？是怎么出走的？请看他的回忆。
初见林彪就是一个病秧子刘：当年把您选调到林彪身边，是百里挑一吧。文（儒）：我是天津宝坻人，1958年底入伍到的196师，我从新兵训练队出来，就分配到师工兵营的卫生所当卫生员。1960年春的一天，师参谋长把我叫到他办公室，问我哪里人啊？
念了几年书？家庭情况怎么样？问完后说：“你把工兵营的防疫情况写个报告给我。”参谋长找我谈话时，我看到旁边坐着一个穿便衣的，后来才知道他叫李文普，是林彪的警卫副官，他是专程来为林彪身边选卫生员的。他在一边审视我，听我说话口齿清楚不清楚，反应怎么样，没吭一声。参谋长要我写东西，主要是看我字写得怎么样，文理通不通顺。
过了一个多月，师参谋长又找我谈话，才告诉要调我到国防部，说：“那里大首长多，要好好干，我们就挑了你，是拿着脑袋担保的。”进京是师的军务参谋护送我的，到国防部大楼就把我交给了李文普，我这才知道他的名字，他一身军装，中尉军衔。李文普就带我到公主坟的招待六所。六所院子挺大的，平房多，有果园。李文普介绍说，这是中央的内部招待所，首长暂住这里。
我不明白他说的首长是谁？他把我带到一间办公室，一个叫关光烈的秘书让我坐下，他出去不多会，就领来了一个中年妇女，介绍说：“这是叶主任。”我起立敬礼，她让我坐下，亲切的问起我的家世，文化程度，在部队做什么工作。她每问一句，我都站起来回答。“以后你在这儿要好好工作，为林元帅服务。”林元帅？好大的官啊。我的心血陡地往上涌，没想到自己一下像进到南天门。叶让关秘书安顿我的住处。
通过一条长长的走廊，来到一间小屋，这里是林的勤务值班室，一个矮墩墩的战士站在屋当央，笑微微的望着我。关秘书对我说，他叫小郭，在值班，也是你们196师的，来这里已半年了。小郭也是宝坻人，他家离我家有十几里，老乡见老乡，分外亲切，他告诉我，刚才和我谈话的叶主任叫叶群，是首长的夫人。林彪元帅我们称呼他首长。他要用你就打铃，你听到铃声，马上到他跟前听吩咐，叫干啥就干啥，不要多嘴。小郭分工我每天打扫卫生，送三顿饭。刘：你是怎么第一次见林彪的？
文：工作了两天，我心里一直记挂着见林彪的事，小郭知道我的心情，这天来了客人，小郭让我去送茶，我端着杯子进了会客室，第一眼就看见林正坐在沙发上和客人说话，他那副样子让我傻眼了，是个老头啊，一身便衣，瘦骨伶丁的，头发都快掉光了，这是我想像中威武的林彪元帅吗？我记住小郭的话，赶快退出来。我对林的第一印象至今不忘。在小学课本上他那生气虎虎的战将形象，在我心目中全消失了。
后来，关秘书告诉我，1938年他在山西给阎锡山的兵误伤以后，到苏联治疗，神经功能没有得到恢复，就匆匆回到国内靠自己将息，身体一直是病恹恹的。关秘书的话给我心中增添了一股敬重他的责任感，我要伺候好他。刘：来的客人你知道是谁吗？文：不认识啊，后来小郭告诉我是叶剑英元帅。平常他们都不穿军装，不穿军装见面也敬礼，我不明白，都是元帅还有上下之分？
林彪一日三餐吃些什么刘：你开初是怎么值班的？文：刚开始做林的内勤，我很不习惯，说话不能大声，走路只能快走不能跑。每天擦桌子扫地，没事就窝在小房子里，多没劲呀，一天到晚连个和你说说笑笑的人都没有，我念叨部队，想回去，可来时头儿说他们是用脑袋保我的，怎么说也得干几年呀。一年后小郭调走了，林的起床睡觉，打扫房间卫生，冲厕所，开窗换气，都由我一人来操持。刘：林每天的作息是怎么安排的？文：他身体好的时候就6点起床，看一阵文件，到我就给他弄饭吃，早上7点半吃饭。他吃完早饭总是在走廊里转。
走廊一头有个沙发，转累了就往那儿一坐，这时秘书就开始给他念文件了。下午通常重复上午的活动。林吃完晚饭也要坐下来待会儿才到院子里走走，有时候叶群陪他，豆豆或老虎在家也陪着转，没人陪他就自己转，转到晚上9点多钟回来就睡觉。早些年，林还到公主坟街上活动活动，拎只小收音机边走边听时事，我就在后面悄悄的跟着，躲在电杆或树杆后面盯着他，因我有保卫他安全的职责。
那时，认识他的人很少，活动也很自由。刘：林的一日三餐都是你端上桌的，他都吃些什么？文：1960年我刚到时，他们一家四口还能在一桌吃饭。文革开始，豆豆和老虎都到空军上班了，叶群忙，起的晚，林的三餐都是自己一人吃。
林吃的比较简单，比如洋白菜、菜花、空心菜、胖头鱼他都吃，他吃的菜都是煮的，拌点油盐，还不得放葱姜蒜。他拒绝吃炒的菜，说吃了上火。主食是馒头。馒头切成片泡在汤里，吃的时候要去掉汤。林吃的菜通常盛在几个小碟子里，他不喜欢吃的就放在一边。长期素食，营养很差，林的脸上几乎没有血色，叶群想了办法，在林的面食中掺了些高蛋白。外出的时候就带个菜谱，我每到一个地方，就先把菜谱和制作方法交给那里的厨师。当时他还能喝些水。
到1965年后喝水少了，饭量也小了。刘：林像苦行僧样生活，营养能保证吗？文：叶群想了个办法，把肉剁的很粹，做成小饼给他吃。刘：他没有食欲，是不是有萎缩性胃炎？恐怕还是过去他在战争年代长一顿短一顿造成的。
文：他从未有饥饿感，反正到点就吃，每顿像猫食。他给我说过一个故事，红军时期，打了一场败仗，逃跑了一天没吃上饭，饿的难受，正好窜到一个地主家，锅里炖的是肉，好香啊，又是大年三十，那是他最好吃的一顿饭。刘：听说林饭前不洗脸也不洗手。文：早些年他早上起来，我把水给他放好了，放上毛巾他就自己洗。到1965后就不洗脸不洗手了，吃饭时，手在裤子上蹭两下抓起筷子就吃。
