凌晨一点，她把家门密码发过来，附带一句"明天帮我换灯泡"。灯泡其实没坏，坏的是客厅那盏"仅限朋友"的指示灯--它灭了。
别急着把这条微信当成普通求助。心理学里管这叫"自我暴露三级跳"：先给你钥匙，再让你看见她堆满快递箱的阳台，最后顺便留你喝杯牛奶。牛奶入口的瞬间，她把自己最软的那面递了过去--素颜、家居裤、冰箱里的过期酸奶。能走进这片"后台"的人，不再是观众，而是被默许可以上台的替补演员。
第二关更直白。密室逃脱的 NPC 刚跳出来，她一把抓住的不是门把手，是你的手腕。心跳 120，肾上腺素把"害怕"翻译成"心动"，这就是经典的吊桥效应：身体先撒谎，大脑后相信。她其实不恐黑，只是借黑测一测你的掌心温度。若你立刻抽手，游戏结束；若你反握，场景自动升级成"双人副本"。
最难的是第三关--俩人一起去陌生城市。高铁晚点、酒店超售、导航失灵，每一件小事都在用放大镜照出彼此的真脾气。社会交换理论说得好：旅途中的"情绪劳动"谁干得多，谁就在默默记账。她凌晨三点陪你找药房，不是闲得慌，是在用时间预演"以后家里有人发烧"的剧本。斯滕伯格把这叫"承诺"的毛坯版：还没说出口，先跑一遍售后流程。
三件事层层加码，像递过来的三张通行证：家门钥匙、掌心温度、行李箱里的一半洗发水。她没表白，却把边界拆了，把"不"字提前撕掉，剩下一条单行线。这时候装傻，等于把对方推回人海；明确接招，哪怕最后发现不合适，也算对得起那场勇气。
所以，下次再收到"帮我换灯泡"的微信，别真只带个灯泡。可以的话，把态度也塞进工具箱--拧完灯座，顺便把话说明：想靠近，就一起把亮度调高一点；想后退，也别让一个人在暗里摸索。灯亮与不亮，只消一句真话，比任何理论都值钱。
