聂卫平曾让无数国人自信面对世界:让全体中国人相信,“我们终将走在前头”(2)

2026-01-16 14:07  新周刊

消息传出去后,开国元勋陈毅元帅主动找聂卫平和弟弟去下棋。刚开始聂卫平还有些紧张,不过看见棋盘,身为棋痴的他瞬间打起了精神。自此,陈毅元帅与少年聂卫平结为忘年棋友。

1969年,时代的洪流意外地将聂卫平卷离了他所熟悉的轨道。在北京大院里长大的他,人生轨迹自此与黑龙江冰封的"北大荒"产生了联系。

火车开了三天三夜,17岁的他没跟任何人讲话,闷坐到嫩江,再坐车到山河农场,直面北大荒严酷的黑土地。

对于患有先天性心脏病的他来说,农场好比刑场,"那时候就觉得这一去恐怕是回不来了"。因为身体不好,不会干活,他是场领导最不待见的人,还被起了"藏奸耍滑"的名号。

在这里,围棋几乎从聂卫平的生活中被连根拔起:"能想围棋就说明干活还不累,吃了东西,稍微擦把脸,赶紧就得睡了。"

正是在这片精神的荒原上,真正的淬炼开始了。北大荒的生活教会聂卫平忍耐,也开阔了他的胸襟。当他于1973年重返国家围棋集训队时,人们发现,那个少年天才的技艺并未荒疏。而昔日的少年心气经过荒原风雪的洗礼,内化为一种超越年龄的沉稳与坚韧,即将迎来他的人生高光。

成为九段的"聂旋风"

1972年,聂卫平结束在北大荒插队砌猪圈的日子,回到北京后被分配到北京市第三通用机械厂,短暂和钳台锉刀度日。

在北京市第三通用机械厂,他遇到了人生的重要转折,与下放到此的陈祖德、吴淞笙等围棋名将相遇。"文革"前夕,他们曾求教过聂卫平的恩师过惕生,而过惕生往往安排聂卫平和他们对弈。

那段时间里,众人经常看到一干围棋国手在车间纹枰厮杀、缠斗不休,哪怕没有棋谱、无法记录棋局,也没有磨灭他们对围棋的热爱。聂卫平后来回忆,那段时间是他学习围棋最狂热的时期,"除了训练、比赛,我把所有的业余时间都用来下棋,即使是星期六我也不回家。只要有人奉陪,我能从早上一直下到深夜。"