妻子小凤婚后七年因情感压抑，与一位追求者产生婚外情。第三者直接找到丈夫小李，提出支付100万要求他退出婚姻，但小李当场拒绝，并回应："如果她想离开，我会成全她，但用钱衡量婚姻，是对我们感情的侮辱。"
丈夫的回应之所以被涂磊称赞，在于他既捍卫了婚姻的尊严，又把选择权交还给了妻子，没有陷入指责或抱怨，而是聚焦于关系本身--这种成熟的态度，正是涂磊所欣赏的。
婚后第七年，小凤的沉默像一堵墙，横在夫妻之间。丈夫小李的忙碌成了常态，而她的笑容渐渐成了客套。情感压抑的土壤里，一位追求者的殷勤如野草般疯长，最终冲破了道德的边界。当婚外情的秘密被第三者知晓，他竟直接找到小李，掏出一张支票，脸上带着傲慢的怜悯："一百万，你退出这段婚姻。"
小李的拳头在桌下攥紧，但抬头时，眼神却出奇地平静。他接过支票，慢条斯理地撕成碎片，纸屑如雪花般飘落。"如果她想走，我会放手。"他的声音低沉却坚定，"但用钱来标价我们的七年，是对'爱'这个字最粗俗的践踏。"
第三者的脸色由红转青，仿佛被当众揭穿了卑劣的伎俩。小李站起身，目光扫过对方涨红的脸，最后定格在虚空中某个遥远的点："婚姻不是买卖，是两个人用时间熬成的债。你出得起钱，但买不走她曾为我熬的夜、流的泪，更买不走我们共同走过的风雨。"
这句话像一记耳光，打在了第三者的脸上，也打醒了小凤--当她躲在门后，听见丈夫用尊严捍卫的，不仅是婚姻，更是她几乎遗忘的、曾经炽热的初心。涂磊后来评价："这回应里没有愤怒，只有对感情的敬畏。当一个人能守住底线，便守住了关系的魂。"
