146年，这个美国影史上最长刑期砸在好莱坞制片人头上。
他把派对当狩猎场，酒水掺毒，尸体丢在医院门口，连女警都不放过。
故事要从2007年说起。
一位刚从戏剧学院毕业的姑娘在试镜后被留下喝庆功酒。
醒来时床单带血，记忆断片，她报警，卷宗却被标记证据不足。
之后的十三年里，手法越来越熟练。
派对规模越办越大，酒单越来越复杂。
姑娘进门时清醒，出门时瘫软，再醒来已在陌生床上。
2021年11月那天，他一次性带走了两个人。
监控拍到两名女孩被抬上车，第二天医院太平间多了无名尸体。
验血报告出来，毒物学专家手抖：剂量足够麻醉大象。
警方冲进比弗利豪宅时，他还在剪辑室剪预告片。
硬盘里保存着大量昏迷视频，文件名只有日期。
那一刻，办案刑警全沉默。
劳伦·克雷文是第七位站出来的受害者。
2020年深夜，她在卧底实习时被下药。
醒来后她没哭，直接去报名警校，誓言亲手锁他。
2022年2月，克雷文穿上制服，领枪那天拍照发了一个单词：justice。
一年后，她坐上证人席，说出那晚的每个细节。
检察官在庭上哽咽：她的证词把146年钉死。
判决前一周，克雷文在高速处理车祸。
她刚把伤者拖出燃烧车厢，一辆皮卡猛撞过来。
急救医生到场时，胸牌还闪着警徽。
警方说没发现他杀证据，网友把路口监控逐帧放大。
皮卡司机身份成谜，车头却提前卸下牌照。
同一天，制片人在牢里申请更换服刑地，说怕狱警粉丝。
这事撕开的不止是个人罪行。
文件显示，他常用公司账目走现金，夜店酒水单全报销。
股东列表里有一排熟悉的电影片头Logo。
有女星私信爆料，当年经纪人劝她闭嘴：不想混就报警。
现在这些聊天截图被做成PDF，在匿名论坛疯传。
好莱坞公关团队集体加班，连夜删热词。
克雷文殉职当天，社交平台头像全换成她穿制服的照片。
女权组织把她的名字做成话题，24小时阅读量破十亿。
游行牌子上写：她不是意外，她是被灭口。
加州议会火速提案：给所有作证性侵受害者匿名权限。
提案编号正好是她生日。
投票那天，走廊挂满了她的警服照。
制片厂现在流行做背景调查。
HR邮箱里躺着厚厚一摞授权书，要求查老板有没有前科。
猎头私下说，现在谈项目先问安全记录，不问票房。
夜店门口多了块警示灯。
只要是单独离场的女孩，保安会多问一句：有人接吗。
有人嫌烦，更多人默默掏出打车软件。
146年只是开始。
检方已经挖出他在欧洲的三处房产，地窖里全是空酒瓶。
国际刑警红色通缉名单更新，下一波引渡正在排队。
留给众人的提醒只有一句。
再沉默，下一个镜头里可能就是自己。
把今晚的对话截图存好，把好友定位分享打开。
