开场那一刻，就像一记冷刀直插记忆深处--定档消息才刚出，不到一天，舆论场上就被一种诡异的"统一口径"刷屏。那些话像是事先排练好一样，精准又冷嘲，试图让期待已久的《731》，在热度刚起的时候，就被硬生生套上阴阳怪气的枷锁。
央视的官宣选在9月18日，这个日期沉甸甸的。1931年的九一八事变，是侵华战争的开端，而731部队的名字，更是那段历史里最冰冷的刺。电影的上映，本该是一次对真相的直视，对历史的铭记。央视三条博文的热烈推送，也让无数观众的心头涌上了那股"终于要等到这一天"的期待。
可没过几小时，那股期待就被网络上蔓延的恶意击碎--"有钱的去日本旅游，没钱的在家看电影生闷气"之类的话，遍布各大平台。这样的调调，不是随口的吐槽，而是有目的、有组织的"消音术"，让《731》与莫须有的标签捆绑，把视线从真相拉向无关的戏谑。
沿着这些话术的味道追过去，不难嗅出一些来自日本国内的影子。《News On Japan》甚至在8月2日就放话，说什么"撤档是外交让步"，还引用日本外务省的建议，要把"731部队"改成"旧日军防疫部队"，删掉实验画面--这不是"措辞温和"，而是赤裸裸的历史漂白。
首相石破茂则像没听见一样，对"731部队罪证被隐瞒40年"的说法不置可否。可证据摆在那里，军医田村良雄的供词里明明写着：每月消耗400到600名"材料"。2017年NHK也拍过纪录片，还原那些不堪入目的细节。这些，怎么可能凭一句"需要验证"就抹去？
今天，有人试图用键盘替历史改词，有人想用话术替受害者封口。但结果恰恰相反，这些遮掩与歪曲，只会让更多人记住那段冰冷的史实。电影上映的那天，也许不仅是光影的亮起，更是集体记忆的一次重新点燃。历史从来不怕争辩，怕的是被忘记。
