2025年9月11日，一位母亲失去了她的独生子，于朦胧坠楼的消息传来时，乌鲁木齐的秋风正吹过他为母亲新买的带阳台的房子，那里本来应该种满月季，是他用演艺生涯挣来的第一笔钱为母亲准备的礼物。
十五岁那年少年背着琴箱去了北方老式DV里有母亲唱民歌的样子那是他走之前悄悄录下的母亲常说艺术是自由的但在儿子每次参加选秀前她都会握着电话听那边传来压低声音说的没事一切都好。
这个名字取自琼瑶剧的男孩，曾经因为气质温和成了古装剧的常客，《三生三世》里的折子戏唱段让观众感到惊讶，片场里他常常在清点母亲寄来的中药包裹，成名之后他总说，"我妈这辈子太苦了，应该享享清福了"，但是经纪合约和商业邀约的琐碎事情总是让他没法好好回报家里。
深夜公寓的灯光照亮了两双宠物犬的眼睛，那是他唯一的室友，母亲有时会抱怨儿子还没结婚，他总是笑着把话题岔开，然后悄悄把汇款单放进老家的信箱，健身教练父亲一直保持的身材，是因为一句玩笑话的影响，这位不太爱说话的音乐教师，连随口说的玩笑都能成为改变命运的开始。
坠楼的瞬间停在了37岁，这个年纪比起他第一次登上《我型我秀》的时候已经多了二十个年头。母亲在殡仪馆里一遍遍摸着儿子的衬衫，那件衣服的样式是她早年亲手为他缝制的第一套演出服。有人看到一个白发苍苍的女人对着空荡荡的阳台低声说着，朦胧啊，月季到现在还没长出芽呢。
演艺圈的聚光灯来去很快，他一直记得母亲教他的镜头语言，怎么用三脚架对准最珍贵的风景。那些没有实现的承诺，最后变成了殡仪馆外飘飞的白菊，每片花瓣都映着乌鲁木齐的秋阳。
