厦门的夏夜，总藏着意想不到的浪漫。7月10日，当周杰伦的航班降落在高崎机场，这座城市的空气里突然飘满了旋律--《晴天》的前奏混着海风，《七里香》的歌词写在灯牌上，连环岛路的晚风都像被按下了循环播放键。
粉丝们早把机场T3航站楼围得像座露天音乐厅。有人举着2004年《七里香》的实体CD，封面上的少年眉眼清亮；有人捧着自制的"歌词手账"，泛黄的纸页上记着中学时抄的《东风破》；还有00后举着"从小听我妈唱你的歌"的灯牌，在人群里格外惹眼。当那个戴毛线帽的身影出现，闽南语"有闲来泡茶"刚出口，全场突然齐唱《稻香》，跑调的、哽咽的、清亮的声音混在一起，像把二十年的时光熬成了一锅甜汤。
厦门对这场奔赴的回应，藏在城市的每个角落。鼓浪屿的老别墅外，有人用粉笔在墙上画了台复古录音机，磁带标签写着"厦门限定版周杰伦"；沙坡尾的涂鸦墙被改造成歌词墙，"海鸟和鱼相爱，只是一场意外"的字迹旁，停着几只真的白鹭；地铁1号线的主题车厢里，每扇车窗都成了歌词本，乘客抬手就能摸到"故事的小黄花，从出生那年就飘着"。最妙的是海上世界的摩天轮，每转一圈就会亮起"1314"的灯语，像在为这场青春约会倒计时。
酒店工作人员说，这几天接到最多的需求是"能不能在房间放台CD机"；街角的奶茶店推出"晴天青提""七里香柠檬茶"，杯套印着"喝完这杯，去听演唱会"；连出租车司机都在车里备着周杰伦的歌单，拉上乘客就问"去场馆？我给你放《一路向北》应景不？"
