10 月 23 日，美国麻省总医院的手术室里，67 岁的蒂姆・安德鲁斯体内那颗工作了 271 天的猪肾被缓缓取出。这颗名为 "威尔玛" 的肾脏虽已功能衰退，却在异种移植史上刻下了新坐标 -- 它把人类用动物器官存活的纪录足足翻了一倍，给全球百万肾病患者点燃了希望。
这场 "人猪肾共生" 的奇迹，始于今年 1 月 25 日的手术台。作为终末期肾病患者，安德鲁斯早被透析折磨得失去生活质量：每周三次透析，每次 4 小时不能动，连出门旅行都成奢望。更绝望的是，他血型罕见，在 10 万人的美国器官等待名单里排了数年队，眼看每天都有 17 人在等待中离世，却看不到希望。
转机来自 eGenesis 公司的基因编辑技术。为让猪肾被人体接纳，科学家给供体猪做了 69 处基因 "改造"：敲除会引发免疫排斥的猪基因，添加人类基因，还灭活了 59 个可能致病的逆转录病毒序列，相当于给猪肾穿了件 "人体伪装衣"。手术很成功，"威尔玛" 一进入安德鲁斯体内就开始产尿，术后半年他甚至能去棒球赛掷首球，精神头比透析时好了太多。
但这份希望始终伴着煎熬。为压制排异反应，安德鲁斯每天要吃 50 多片药，药物副作用和器官适配难题反复折磨着他。直到 10 月，猪肾开始出现功能下降，医生不得不为他摘除器官，重新接上透析管。"威尔玛和我不得不放弃战斗，但这段旅程值得。" 安德鲁斯的话里藏着遗憾，却更透着坚定。
这 271 天的意义，早已超越个体生死。要知道，此前异种移植纪录仅 130 天，还有患者术后两个月就因并发症离世。而安德鲁斯的案例证明，经过精准基因编辑的动物器官，真能在人体长期 "服役"。更振奋的是，中国的同类研究也在突破：西京医院 3 月完成的亚洲首例猪肾移植，患者已存活超 200 天，各项指标稳定，形成了特色 "西京方案"。
不过，距离 "猪肾救市" 还有几道坎要迈。医生坦言，异种移植的排异管理比人器官移植复杂十倍，液体平衡、血压调控全是难题，安德鲁斯的药物方案更是 "摸着石头过河"。更关键的是成本与伦理：目前基因编辑猪的培育成本极高，且动物器官商业化仍面临伦理争议，何时能普及还是未知数。
