我老公今年41岁，不抽烟，不赌博，就是每天晚上自己要小酌一杯。
一开始我还挺不乐意，觉得喝那两口酒有什么意思，伤身体还费钱，好几次旁敲侧击让他别喝了，甚至把他藏的酒收起来过。他也不跟我吵，只是嘿嘿一笑，第二天照旧，晚饭过后，摆上一碟花生米，或者几块豆腐干，倒上一小杯酒，慢慢抿着。
我那时候总觉得，他这就是坏习惯，跟抽烟打牌一样，得改。家里家外的事那么多，孩子要上学，老人要惦记，他倒好，天天还得给自己安排点"享受"。
直到有一回，我半夜起来上厕所，看见他一个人坐在阳台，灯都没开，就着手机微弱的光，一口酒一口烟似的慢慢喝。我没出声，在客厅里站了好一会儿。那天他刚被领导批评完，项目出了问题，奖金泡汤，他回家一句没提，照样吃饭、哄孩子、跟我唠家常，只在夜深人静的时候，才一个人坐一会儿。
我那时候才突然反应过来，这杯酒根本不是酒，是他一天里唯一属于自己的时间。
41岁的男人，卡在不上不下的年纪。上面有老，下面有小，工作不敢辞，脾气不敢发，委屈不敢说。在单位要装成熟练工，在家里要顶梁柱，在父母面前要踏实，在孩子面前要坚强，唯独不能做他自己。
他不抽烟，不出去喝酒应酬，不打牌挥霍，不找别的消遣，就只是每天晚上安安静静喝一小杯。不打扰任何人，不耽误任何事，就十几分钟，把白天的累、烦、委屈，都就着那点酒咽下去。
我以前总劝他戒酒，是站在妻子的角度，担心他身体。可那天之后，我才站在一个中年男人的角度，看懂了他的不容易。
他不是爱酒，是爱那片刻的放松。
后来我再也没拦过他。有时候我还会主动给他切盘卤味，煮点花生，放在他面前，不说什么，就默默回屋收拾。他抬头看我一眼，眼神里都是感激，那点情绪，比说多少句甜言蜜语都实在。
家里人有时候还跟我说，得看紧点，喝酒不是好事。我只笑笑不解释。他们只看到他每天喝酒，却没看到他这么多年，对家里的负责，对压力的扛住，对情绪的克制。
对比那些在外面花天酒地、不顾家、甩手掌柜一样的男人，我家这位，已经够让人踏实了。
他那杯小酌，是他和生活和解的方式。白天为家人活，为工作活，只有那十几分钟，是为自己活。
现在我看着他坐在桌边慢慢喝酒的样子，心里反而安稳。安安静静，不吵不闹，一个平凡的中年男人，用最不起眼的方式，扛着整个家。
人这一辈子，谁还没点只有自己知道的解压方式。不伤人，不害理，不添乱，只是悄悄治愈自己。
我不再觉得那是坏习惯，反而觉得有点心疼，又有点安心。
日子过到最后，不是轰轰烈烈，而是你懂我的不容易，我也懂你的难言之隐。
那一杯小小的酒，装的不是酒精，是一个中年男人，说不出口的半生。
