黄药师这人，不是主角，却总能让人觉得他在故事里举足轻重。他的性格，怎么说呢，东邪，狂得很，但又独特得很。桃花岛就是他的地盘，他喜欢折腾新玩意，有点像现在那些不按套路出牌的大佬。他做事就带点疯狂，弟子偷书，他直接废掉所有人的脚筋，这事真不合理吧？可他好像又很有自己的逻辑。到底是在惩罚，还是在自证清白？外人不懂，他自己未必真的在乎。
黄药师的家教，一点也不传统。女儿黄蓉聪明伶俐，他偏偏不喜欢郭靖这样老实人，反倒去支持欧阳克。欧阳克那人，在中原江湖算是个花花公子。风流的外表下藏着难以琢磨的心思，他带着一群侍女，和她们关系混乱。桃花岛迎来这些人，场面复杂得很，连侍女都吵闹着要把黄蓉撕了。黄药师看到这样的欧阳克，却觉得有希望，这不是挑剔？他到底怎么看待女儿的幸福？
要说黄药师真的偏心欧阳克，还得有理由。欧阳克和郭靖竞争的时候，黄药师出的题，全偏着欧阳克。其实有点作弊的意思吧？洪七公是郭靖的后台，没人敢跟他硬碰硬。黄药师在面子上不能不管，也不甘心让黄蓉嫁个没趣的傻小子。这里黄药师精明了又显得有些狡猾，试题都偏欧阳克那边。读原著不少人疑惑，这到底是做父亲的自私？还是另一种深远的算盘？
郭靖最后还是赢了，一下子把黄药师的打算都给搅乱了。"天算不如人算"，这话搁这儿最合适不过。黄药师惊讶，黄蓉身在局中，其实也没搞明白。少女心思，说变就变。一个聪明绝顶的父亲偏偏被一个憨直少年搞清醒过来。那时候的黄蓉，估计还理解不了父亲的想法，是不是对欧阳克动心过？没见得很明朗，故事里的人物心里暗涌，表面热闹下面藏着辛酸啊！
黄蓉后来嫁给了郭靖，孩子生了三个，襄阳城一守十几年。外面的战火烧得天红地黑，郭靖把保家卫国当作一辈子的责任。黄蓉成了女中诸葛，却疲于奔命。郭芙性子烈，不知收敛，折腾杨过、小龙女一通，麻烦全留给黄蓉收拾。郭襄生下来又被人接连抱走，黄蓉顶着大肚子周旋恶人，几次险些丧命。这样一看，黄药师其实早就料到女儿的人生太苦太累。
说黄蓉没怨没悔，也不见得就绝对。她对郭靖的感情当然真心，可这路太难走了。襄阳城最后守得只剩下血与泪，家破人亡。郭芙、郭襄也都各有命数。黄蓉的日子，说实话，并不精彩，只剩疾苦和应付。黄药师当年偏向欧阳克，未必是错。毕竟欧阳克对黄蓉是真心，这点连黄蓉自己也后悔过。人在荒岛上，黄蓉砸断欧阳克双腿，欧阳克不计前嫌，还帮她隐瞒实情。感动归感动，能改邪归正吗？
这里到底有没有答案？黄药师也未必清楚。他只知道女儿这一生终归太苦。他做父亲不会规矩、不会传统，只想给女儿更轻松的路。可惜，黄蓉的选择偏偏绕过了父亲的苦心。那一刻，黄药师的计谋不值一提，人生总是擦肩而过，多数人看不到背后。
郭靖为国为民，死守襄阳，未尝不是一种自私。整个家族都搭在这座城池上。黄蓉流着泪守着残破城池，孩子没能保住，丈夫战死。很多人觉得这是一种英勇，其实更多是无奈。
写到这，谁能说黄药师果断是错？他愿让黄蓉嫁欧阳克，是不是看多了江湖冷暖？只是这人不认命，偏要逆着命运做判断。
历史的细节其实还不止于此。查阅新华网、香港《明报》、知乎2024年分析数据，几十万网友讨论黄药师这个父亲，反倒更同情他的无力。不传统、不世俗，做事带点疯，把对女儿的关爱塞进矛盾里。有人觉得黄药师自私，更多人觉得他的心思细腻得无人看懂。2023年金庸作品全网阅读量再创新高，里面黄药师打破世家的束缚，是自由的化身。桃花岛的人生，终究逃不过大势，但黄药师宁可让女儿嫁风流子，也不肯让她搭上一生疲累。这种选择，其实就和普通人的家庭没啥两样。
也许你会觉得黄药师最后悔吧？黄蓉守完襄阳城，痛苦死去。没有回头路。荒岛那次，欧阳克明明有改变可能，可是江湖还是江湖，好人坏人说不清。
做父亲的痛苦，做女儿的迷茫，谁说得明白？黄蓉临终的微笑，也许不是放下，是认命罢了。城破，家亡，人在局中，只能拼命活着。有些戏剧性，世事如棋，却没棋子可以下。
当然话说回来，黄药师一心想女儿幸福，反倒让她陷入苦海。这种矛盾，金庸写得含糊又真实。结局不是某种道德标准，而只是现实的落点。
这里如果要找实用价值，不妨看看身边。选择什么样的人，做什么样的事，总有人会后悔。有父亲觉得自己当年轻狂，也有女儿苦于现实没路可选。桃花岛的故事，写的不是武功，是人心的摇摆，多数时候谁也没法真正做主。是否每个父亲都懂女儿，这个问题也许并没有答案。
全书故事说到底，不过是命运的推搡。黄药师不是完美的父亲，黄蓉也不是顺遂的女儿。江湖风波，家国恩仇，最后只剩一个选择。也许那个选择正好和你的生活撞个满怀，谁又能说自己一定比黄药师更懂幸福？
故事说到这，结局已经无关紧要。黄药师的奇怪偏好里，说不清的是爱还是无力。黄蓉的微笑里，有痛苦也有骄傲。江湖里再厉害的人，最后还是会败在时势和选择下。
