两口子过日子，最怕的就是床头吵床尾和，但这回闹得有点凶。结婚纪念日那天，丈夫加班到晚上九点才进门，家里那桌好菜早就凉透了，妻子也没吃，自己泡了碗面将就一下，两人这就杠上了。妻子怪他心里没这个家，连日子都记不住；丈夫喊冤，说自己拼死拼活挣钱养家，妻子却净盯着鸡毛蒜皮的小事不放。气头上话赶话，妻子拎起包躲进了客房，这一关就是七天，谁也不肯先张嘴，家里安静得吓人。
头两天妻子那是真赌气，早上死睡，等丈夫出门了才起，晚上丈夫还没回来，她早早躺床上装睡。手机刷得飞快，眼角余光却时不时往客厅瞟。到了第三天，透过门缝看见丈夫在厨房发呆，手里捏着把小米，对着妻子常用的砂锅愣神，好像想煮粥又不敢动。第四天夜里，客厅传来电话声，丈夫跟朋友诉苦，说家里空得像个冰窖，连个骂他的人都没有，挂了电话还在客房门口站了十分钟，偷偷往门缝底下塞了条毛毯。
丈夫一个人过得那是相当糙，方便面桶堆满水槽，袜子扔阳台长了毛都不知道。妻子这边心里也起了波澜，胃疼那晚，第二天床头多了一盒胃药；念叨一句想吃橘子，第二天冰箱里就塞满了砂糖橘。就连那个坏了一个月的吹风机，不知道什么时候也被修好了。以前打游戏连头都不抬的人，现在倒学会默默疼人了。
到了第七天傍晚，丈夫发了条短信，说煮了馄饨在厨房。妻子盯着屏幕，心里五味杂陈，回了一句："喂，死了没？"那边秒回："没死呢，等你回来训我，馄饨热了四遍，纪念日那事儿是我错了。"
看见"热了四遍"这四个字，妻子的心猛地颤了一下。那是从六点多一直等到八点多，热了凉，凉了热，这哪是馄饨，分明是颗滚烫的心。她推门出去，丈夫正手足无措地站在客厅，想接碗又不敢碰，搓着围裙憨笑。妻子再也绷不住，上前一步抱住他，丈夫身子一僵，慢慢回抱过来，把脸埋在妻子肩头，呼吸沉重。
这七天，丈夫每晚把手机音量开到最大，生怕漏掉消息；妻子也偷偷盯着他的朋友圈，发现头像换成了两人的结婚照。两口子过日子，哪有什么隔夜仇，冷战不是不想说话，是怕一开口眼泪掉下来。有人把爱挂在嘴边，有人把爱藏进一碗热气腾腾的馄饨里。谁先低头不重要，重要的是心里还有对方，这日子就有奔头。
