古力娜扎当年那句误会必须解释，现在看像预言。她和张翰分手六年，仍被拿出来轮播。她早看透：沉默就是默认，默认就是二次伤害。张翰这次照做，前女友的学费总算没白交。
网友也该照照镜子。看见异性同框就写小作文，看到夜晚同行就喊过夜，逻辑简单粗暴。一次两次是八卦，年年如此就是网暴。普通人被挂热搜，电话被打爆，社交账号被扒皮，谁受得了？
娱乐圈需要这种快准狠。明星不是不能交朋友，是不能被谣言朋友。品牌方、剧组、广告商都在后台盯着，一旦风向不对，撤档、解约、换脸，只需要一封邮件。晚回应一天，就可能丢一部戏，少一个代言，掉一个角色。
这套流程，小艺人也能抄。第一步，建立信息池：把常来往的亲友、同学、邻居资料提前整理，遇到偷拍直接甩。第二步，训练粉丝：核心群24小时轮班，看到热搜先别骂，先举证。第三步，压缩文案：回应别超过两行，越短越像真话。
有人担心过度曝光隐私。现实是，你不曝光，别人帮你曝光。与其等狗仔放出模糊图，不如自己甩清晰图。把邻居妹妹写成神秘女子，再被扒出身份证号，才是真的灾难。
张翰这次给同行打了个样。不回避、不甩锅、不升堂，把信息一次性放完。观众吃够真相，自然散去。下一次再有谁被拍，只要资料齐全，复制粘贴就能用。明天就用这三句话：她是邻居，我单身，别瞎猜。
夜会事件结束，张翰进组拍新戏，女生删掉社交平台三天前的自拍，一切归零。网友继续找下一位目标，娱乐圈继续运转。唯一变化的是，明星团队手机里的应急文档，又多了一份模板。
