美国与墨西哥，各有各的荒诞
加拿大的故事已经足够复杂。放眼另外墨西哥和美国两个主办国，逻辑则截然不同。
墨西哥阿兹特克体育场，将成为世界上唯一一座三次举办世界杯的场馆--1970年、1986年，再加上2026年。在这里，贝利打进了那个时代最华丽的进球，马拉多纳完成了"上帝之手"与"世纪最佳"的双重神话。对墨西哥而言，成本计算从一开始就不是主要框架。这是情感账，不是经济账。
有一个细节很能说明问题：球场近年被冠名赞助商更名，引发了强烈的公众批评，大多数人仍坚持叫它"阿兹特克"。FIFA赛时规定一律使用中性的"墨西哥城体育场"，墨西哥球迷大概率会继续叫它的老名字。他们接受赞助金翻修的球场，拒绝赞助商给出的新名字。这种矛盾，本身就是墨西哥与世界杯之间情感关系最好的注脚。
至于美国的荒诞，是结构性的。
FIFA要求主办城市在赛事窗口期内清场，腾出独占空间。但没有任何合同条款，能要求主办国为球迷开门。
2025年，美国对39个国家实施入境限制。在已晋级2026年世界杯的球队中，海地、伊朗、科特迪瓦、塞内加尔的球迷均在禁令名单之内。海地队五十余年来首次杀入世界杯，绝大多数球迷却无法入境观赛。与此同时，美国政府宣布终止34万名在美海地人的临时保护身份--这批人甚至无法安全地在美国境内观看母国球队的比赛。
美国国务院推出了"FIFA PASS"签证优先预约系统，宣称持票者可获优先面签。但这个系统不保证签证获批，持票不等于入境。来自部分受限国家的申请者须缴纳高达15000美元的押金才能递交申请--对普通球迷而言，这是变相拒绝。
