吕氏驾崩后，才华横溢、立下赫赫战功的刘章，为何没能登上皇位？
《--【·前言·】--》
吕后驾崩，宫门紧闭，城中风声鹤唳。朝廷内外的气氛，像一根被绷到极致的弦。群臣噤声，军队未动，只有那些潜伏的眼神开始交错。
就在这看似平静的几日，一场足以改写汉初格局的风暴正在暗处酝酿。朱虚侯刘章，在这场风暴中拔剑而起，却最终与皇位擦肩而过。
潜流之下的暗线
吕后掌权十余年，朝堂的光亮都落在"吕"字上。吕产、吕禄、吕通、吕忱分据要职，外戚势力横贯京师。皇帝刘盈早亡，少帝幼弱，政务尽归吕后。大臣们俯首称臣，宗室诸王皆自危。
刘章出自齐王刘肥一支，血统最为接近高祖正脉。吕后清楚他的威胁，也清楚利用的价值。为笼络宗亲，她赐婚吕禄之女，并封刘章为朱虚侯。那一年，他在长安建第，表面荣光，内心清冷。
他明白，这场婚姻不是联姻，是监视。宫中内侍往来朱虚侯府，暗记宾客，记录言语。刘章识破，却装作不知。每次朝见，他都低头沉默，话少而慎。
吕氏的权势越高，他的危机越深。齐王刘襄在东，手握兵权；济北王刘兴居居北，精兵数千。兄弟三人，血脉相连，却隔着千里政治高墙。朝廷的诏令三月一至，言语间多试探。
长安街头，百姓议论渐少。官府严查，任何提及"刘氏宗室"的闲言都可能入狱。刘章在府中设书斋，墙上悬剑，剑柄未曾蒙尘。
前186年，吕禄被任为北军中尉，掌控宫城门户。吕产任丞相，群臣朝参皆需先过吕府。朝堂名为汉廷，实为吕氏私堂。刘章身为侯，却无实职，被迫常驻京。
他常夜行宫外，独自走在未央宫东墙下。守军对他点头，他不语。星光映在盔甲上，像碎裂的铁。
那时他已与齐王暗通消息。信件用漆书密封，由商贩夹藏衣物中传递。字数不多，多是问安与"天下无事"。暗语里，"天下无事"意味着局势愈紧。
吕后年事渐高，病势日重。太医频入未央宫，出时低头。宫人传言，吕氏已商议由吕产、吕禄共辅少帝。刘章在府中得报，久久无言。夜里，他焚香自誓："若刘氏之天下再乱，吾当为宗室先。"
权力的暗线已牵紧到极限。
周勃仍掌北军，陈平居相位，两人表面恭顺，暗中结盟。刘章与他们时有接触，酒席短，话更短。周勃沉默，陈平淡笑，没人提吕后。席散后，刘章独坐，心中只有一个字--"变"。
前181年，吕后卧病。吕产加封相国，吕禄掌军务。朝廷再无刘姓可近权柄。齐王刘襄屡上书请朝，不得答复。宗室的愤怒在寂静中积累。刘章清楚，只要吕后一息尚存，刘氏便无翻盘之机。
宫中气息压抑，街巷静如死水。吕后临终前，仍下诏称吕产为相国，吕禄为上将军。**她以为家族稳固，却不知，死讯一出，风向将彻底逆转。
诛吕之夜
前180年八月十九日，吕后驾崩。宫门紧闭，诏令迟迟不出。吕氏家族开始调动北军，欲掌握宫禁。朝中大臣噤若寒蝉。刘章率先出手。
他先派人探知吕产所处之地。丞相府守备森严，吕产身着甲胄，正在筹划继任。刘章召集心腹数十人，以宗室名义进宫吊唁。入夜后，他命士卒换装，隐匿兵刃。午夜时分，他带刀直入未央宫。守门卫士不敢阻拦，他大步而入，直奔丞相府。
史书记载，刘章亲斩吕产。这一刀落下，汉初十余年的权力格局瞬间崩塌。血溅石阶，宫灯摇曳。周勃在北军接应，陈平断后防变。军中号角起时，吕禄已被灌婴部所擒。
短短一日，吕氏宗族被尽数收押。男子斩首，女子徙流。长安街头静得可怕，唯有血气未散的风在流动。刘章站在宫门外，满身血迹，脸上没有表情。
城中传言纷起，齐王刘襄已在东地起兵，号称"清君侧"。大臣议于未央殿，周勃、陈平、刘张、灌婴、东牟侯皆在。有人提议立齐王为帝，毕竟诛吕首功在刘氏宗亲。有人反对，担心齐地兵强，恐再生割据。
这时，陈平语气平淡，只说："高祖子尚在。"此言如刀。所有人转向彼此，终于想起代地的刘恒，那位寡母薄氏之子。他血统纯正，母族清弱，无外戚可恃。群臣默然，无人反对。
刘章没有再说话。政变的锋芒到此为止，王权的归属已在无声中决定。数日后，诏书发往代地，迎刘恒入京。
朱虚侯的功与失
诛吕之乱平定后，长安重归宁静。宫廷的廊道重新被扫净，血迹被洗去，仿佛什么都没有发生。但在那些被掩盖的石阶之下，仍有血腥未干的气息。刘章立下大功，却始终被置于权力之外。
吕氏的尸骨未寒，朝中已经开始重新分配权势。周勃掌北军，陈平仍居相位，灌婴统兵于外，朝廷的主心骨重归功臣集团之手。刘章的名字被写在首功之列，史书记："朱虚侯章有大功。"可那份功劳带来的，不是帝位，而是一种微妙的疏离。
