"28岁还娶不到老婆，在村里就跟残废一个待遇。"
河南周口的小军昨天跟35岁的小霞掰了，转头又托媒人约下家。女方比他大7岁，带个8岁闺女，开口就要10万彩礼，还得在县城边上起两层小楼。村里人笑他"捡别人剩下的"，可他知道，自己连捡的资格都得排队--同村25岁以上没对象的男孩还有17个，女的只剩一个腿有点毛病的。
8000块月薪在工地贴瓷砖，看着不少，可扣掉烟酒、人情、给爹妈看病，一年攒不下3万。10万彩礼得攒四年，还得保证不失业、不生病、爹不再脑梗。小霞说可以少两万，条件是他得把工资卡交上来，先帮她把闺女供到大学，再考虑要不要跟他生一个。"生不生看我心情"，原话就是这么硬。小军算了笔账：供完孩子自己都40了，万一她反悔，他连亲骨头都没留下，钱也没了。
这不是谈恋爱，是谈生意。最残酷的是，这单生意他还抢不到。隔壁村一个37岁的寡妇，带俩儿子，前天刚被29岁的小张订走，彩礼12万8，一次付清。小张爹把养老钱全掏出来，说"总比打光棍强"。听完这话，小军夜里抽了自己一嘴巴：他连豁出去都凑不够12万。
专家爱说"观念进步""多元包容"，可没人告诉这些男孩，当"姐弟恋"成为潮流，他们连上桌筹码都没有。小霞们不是坏，只是看透：再嫁一次，钱和孩子才是真的，男人是不是头婚无所谓。小军们也不是傻，只是明白：在2000万缺口面前，爱情这词儿听着像羞辱。
天亮，小军把烟摁灭，跟媒人说：10万就10万，先给5万，剩下的打欠条，一年内结清。要是年底还不上，女方可以退婚，5万不退。他咧嘴笑，像谈成一笔大买卖，又像把自己卖掉。
