洛杉矶最新出炉的数字是146年，好莱坞圈内人看到这个刑期先倒吸一口气，因为上一次出现三位数的刑期还是二十年前。收到判决的不是毒枭，而是混了十几年社交场的大卫·皮尔斯，罪名写在法庭文件首页：性侵七起、两起命案。没人料到案子会以女警劳伦·克雷文的车祸收尾，时间离正式宣判只差三天。
劳伦原本只是一名普通巡逻警，2020年执勤后昏迷，醒来时躺在陌生公寓，身体多处痕迹告诉她发生了什么。她做了别的受害者不敢做的事：保留所有医疗记录，立刻申请调岗，考进性犯罪专案组。五年里她亲手送进去三名同类嫌犯，直到发现那宗2021年派对致死案的幕后身影正是皮尔斯。
文件里写着：两名年轻女模特在比佛利山庄的私人别墅喝酒，随后被送入医院时已无生命体征，胃内检出超量芬太尼。派对现场的人回忆，皮尔斯把她们放到车后座，直接开到医院门口离开，只丢下一句"死人不会说话"。监控显示他离开时甚至整理了一下西装袖口，像刚结束一次商务会议。
劳伦把这段监控一帧一帧截下来，配上时间戳，在法庭上播了四分钟。陪审团的表情肉眼可见地难看。她讲完证词后，法官决定休庭三天，让双方准备结案陈词。没人想到这就是终点。
10月26日凌晨，劳伦夜班归来，高速公路上被一辆无牌皮卡侧面撞击，当场身亡。警方记录显示，对方车辆从匝道逆行而来，撞击角度精准到避开安全气囊范围，现场没留下指纹和DNA，皮卡事后被证实是失窃车。官方结论只有两个字：意外。但圈内流传一句话：那辆皮卡知道劳伦的下班路线。
146年刑期公布当天，法院门口聚满记者。皮尔斯没有发言，律师只强调会走上诉流程。旁听席传来哭声，一位受害者母亲举着女儿的照片，镜头扫过照片里女孩的笑容与法庭冷色灯光形成巨大落差。
更可怕的是时间线：从2007年第一个报警记录算起，皮尔斯在好莱坞活跃了整整十四年。十四年里，七位实名受害者、至少十位匿名爆料人，每一次都因为"证据不足"撤案。最离谱的一次，检方已经拿到皮尔斯在语音里承认"我给了她一片药"，录音却被判非法取证，案件终止。
为什么能拖这么久？答案摆在好莱坞的社交逻辑里。制片人意味着资金，资金意味着人脉，人脉意味着受害者如果想继续接戏就必须闭嘴。一位已过气的女星私下透露：新人女演员接到试镜通知，现场只有皮尔斯和一个摄像机，门被反锁，能怎么办？跑出去就永远别想再进组。
劳伦在生前最后一次采访里说，她知道自己可能被报复，但不想一辈子在镜子前躲着那个人。她把全部证词、录音、照片都存在云端，设定每周定时发送给三个朋友，只要她停止续期，文件自动群发媒体。现在这份定时邮件已启动，内容比庭审材料更完整。
整个事件里最冷静的是监狱系统。146年意味着皮尔斯至少要服刑119年才有资格申请假释，到时他已经一百七十岁。狱警悄悄透露，皮尔斯刚进押送车就要求单独囚室，理由是"太多熟人"。没人告诉他，加州老监狱里关着不少被好莱坞遗忘的名字。
劳伦的家人没有出席宣判，他们正在安排葬礼。葬礼地点选在她入职警局时宣誓的那片草坪，同事会把警徽埋进土里，上面刻着她生前的编号。现场不对外公开，只邀请受害者和家属。有人说，那天草坪上突然飞来七只白蝴蝶，盘旋十分钟后飞走，没人能解释原因。
案件带来的后续影响已经开始。加州议会正在讨论把性侵案件的追诉期延长到二十年，并强制娱乐公司对高层做背景调查。提案编号AB2047，页脚写着"献给克雷文警员"。如果通过，好莱坞的面试房间可能第一次装上监控，制片人的办公室将不再能反锁。
