昨晚妈妈打电话说，大姑家表哥的媳妇"跑"了！我震惊错愕，前年过年回家，表哥外出打工领回来个女朋友，姑姑姑父高兴的合不拢嘴，甚至作为表哥舅舅舅妈的我父母也心情大好。大家都明白，这个女娃对于姑姑家非同凡响的意义。
姑姑有三个孩子，三个都是男娃。供他们读书上学，丝毫不敢懈怠。但是随着儿子长大，俨然到了结婚论嫁的年纪，穷困潦倒的经济条件根本上不了婚姻的"谈判桌"，三个表哥一直未能说上媳妇。
恰逢春节，姑姑很快就给表哥表嫂举办了婚礼。婚礼上，新娘子高挑白皙漂亮，眼神灵动发光，大家都夸表哥有本事。表嫂害羞的依偎在表哥身旁，有点怯生但同样难掩高兴，亲朋好友一一道贺祝福。
婚后小两口依旧恩爱，但是日子也得过下去。表哥想继续外出打工赚钱，表嫂想在县城盘个店夫妻两一起干，姑姑想让他们尽快生个孙子婚姻稳定。一家人各有各的想法，渐渐产生分歧。
这场家庭矛盾最终以表嫂怀孕必须在家养胎，表哥为了挣钱毅然决然背包外出打工画上句号。表嫂妥协了，为了爱，为了孩子，也为了整个大家庭，但她似乎没那么开心了。
十个月后，孩子如约出生。新生命的到来仿佛给这个家注入了新的活力。姑姑忙前忙后照顾孙子，逢人就说再苦再累都值得。表哥请假一个月，宝宝满月后，他又背上包走了，表嫂从此成了这个小家的顶梁柱。表嫂不是本地人，一个吃米饭的南方姑娘渐渐学会了做面食，学会了挖土豆收玉米，学会了照顾一大家人的饮食起居。再次见到她是在我大学毕业后，表嫂依然干净利落，但脸颊微皴，擀面时候偶尔皱着眉揉下腰，眼眸里也没了结婚时的明锐。
日子就这样过着，表哥一年回家两次，回来天天忙着参加各种酒局饭局，每天喝的醉醺醺回来倒头就睡。孩子出生后，喜悦溢出的同时因为育儿观念的差别，矛盾也增多了，每当嫂子给表哥打视频诉苦时，表哥都说他们是长辈，你多担待点，老人一辈子也不容易，再说了，他们养了三个孩子不是都好好的嘛，没关系的，你别太紧张了。
嫂子只能默默落泪，她想回娘家，可是路太远，孩子在上学，也走不开，就这样忍着扛着，撑了一日又一日。表嫂白日里忙，闲暇时偶尔翻下手机，看着同龄女孩化妆，工作，逛街，她抬头看看镜子里的自己，再也笑不出来了。
再次听到，就是表嫂的离开。表哥沉默，孩子哭泣，公婆不解，但同为女性的我，却深深懂得，我看着表嫂从一个浑身发光的女孩渐渐的暗自神伤，我理解她，也祝福她。
